AJO BLANCO

NUMERO 15
ABRIL
1989
400 PTAS.

La sombra de ALMODOVAR

Prensa VENTA DE BAJOS

la telaraña de EUSKADI

en las tripas de radio-3

pronto seremos MUTANTES

La Sirène de table, 1918
Fusta i capa de ferro pàtrimonial
Col·lecció autora i usufructuària Claude Laurens

HENRI LAURENS
1885-1954

Escultures i dibuixos

MUSEU PICASSO
BARCELONA. 15 DE MARÇ - 15 DE MAIG DE 1989

Ajuntament de Barcelona

Fotos: Ma. Antònia Mercadé

N.º 15 — ABRIL 1989

SUMARIO AJOBLANCO

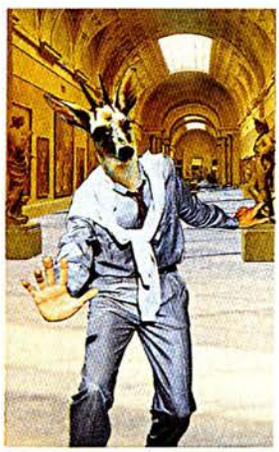


Imagen de portada: Carmelo Hernando.

DIRECTOR *José Ribas*
EDITOR *Fernando Mir*
IMAGEN *Jordi Esteva*

COMITE EDITORIAL
José Ribas, Fernando Mir,Jordi Esteva, Toni Puig, Mercedes Vilanova, Sergio Vila-San-Juan.

DIRECTOR DE ARTE *Sonsoles Llorens*
MAQUETA *Andreu Balius*

COLABORADORES: *Javier Pérez Andújar, Sergio Makaroff, Tomeu Muñoz, José Neira, Gemma Gil, José A. Mayo, Elena Hevia, Nicanor J. Cardeñosa (Madrid), Suso de Toro (Galicia), Antonio J. Martín y Uberto Stabile (Valencia), Aurora Vélez, Iñaki Ezquerra, Iñaki Uriarte y Juan Carlos Salaverri (Euskadi), Javier Losilla (Zaragoza), Carlos Trías, Manuel Vázquez Montalbán, Gabriel Albiac, Mariona Omedes, Jorge Ribalta, Nati Tomás, Alix Sharkey, Jack Barron, Esteban Hernández, Juanjo Fernández, Isabel Núñez, Jordi Costa, Mario Bohoslavsky, Santi Carrillo, Juan Cervera, Ann Wolley-Dot, Llatzer Moix, Danny Kelly, Ramón de España, Félix de Azúa, Lourdes Ortiz, Eugenio Trías, Pedro Azara, Rafael Poch, Bill Budford, Jordi Riera, Kathy Kelly, Enrique Villamor, Sibila Pironti, José María Cobos, José Luis Pujol, Gabriela Borgna, Santiago Vilanova, Juan Manzanares, Jorge Sánchez.*

FOTOGRAFIA: *Javier Inés, Albert Valls, Alberto García-Alix, Paco Rubio, Toni Mateu, Jesús Angel Miranda, Juanjo Aigües, Carlos Bullejos, Javier Suárez, Eduardo Martí, Xurxo Lobato, Paco Navarro.*
AGENCIAS GRAFICAS *Cover, EFE, Contifoto, Zardoya, Sygma, Gamma, Network, A.G.E.-Fotostock.*

EDITA: *Montetoro Ediciones, S.A.*
ADMINISTRACION: *Jeroni Roca*
PUBLICIDAD: *Vicky Sensat*
REDACCION, ADMINISTRACION, SUSCRIPCIONES Y PUBLICIDAD
Montetoro Ediciones, S.A.
c/ Valencia, 286, pral. 2.ª
08007 Barcelona
Telf. (93) 215 81 30

FOTOCOMPOSICION:
Anglofort, S.A. c/ Rosellón, 33. 08029 Barcelona
FOTOMECANICA:
Fragma, S.A. c/ Rosellón, 33. 08029 Barcelona
IMPRESION:
Rotographik, S.A. Carretera de Caldes, km. 3'7. Santa Perpètua de Mogoda. 08130 Barcelona.
DISTRIBUCION
MIDESA (Marco Ibérica, Distribución de Ediciones, S.A.)
Carretera de Irún, km. 13'350 (variante de Fuencarral). 28049 Madrid
Telf. (91) 652 42 00

Depósito Legal: B-34.869-1987.

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

Precio en Canarias 400 ptas., incluido transporte aéreo.

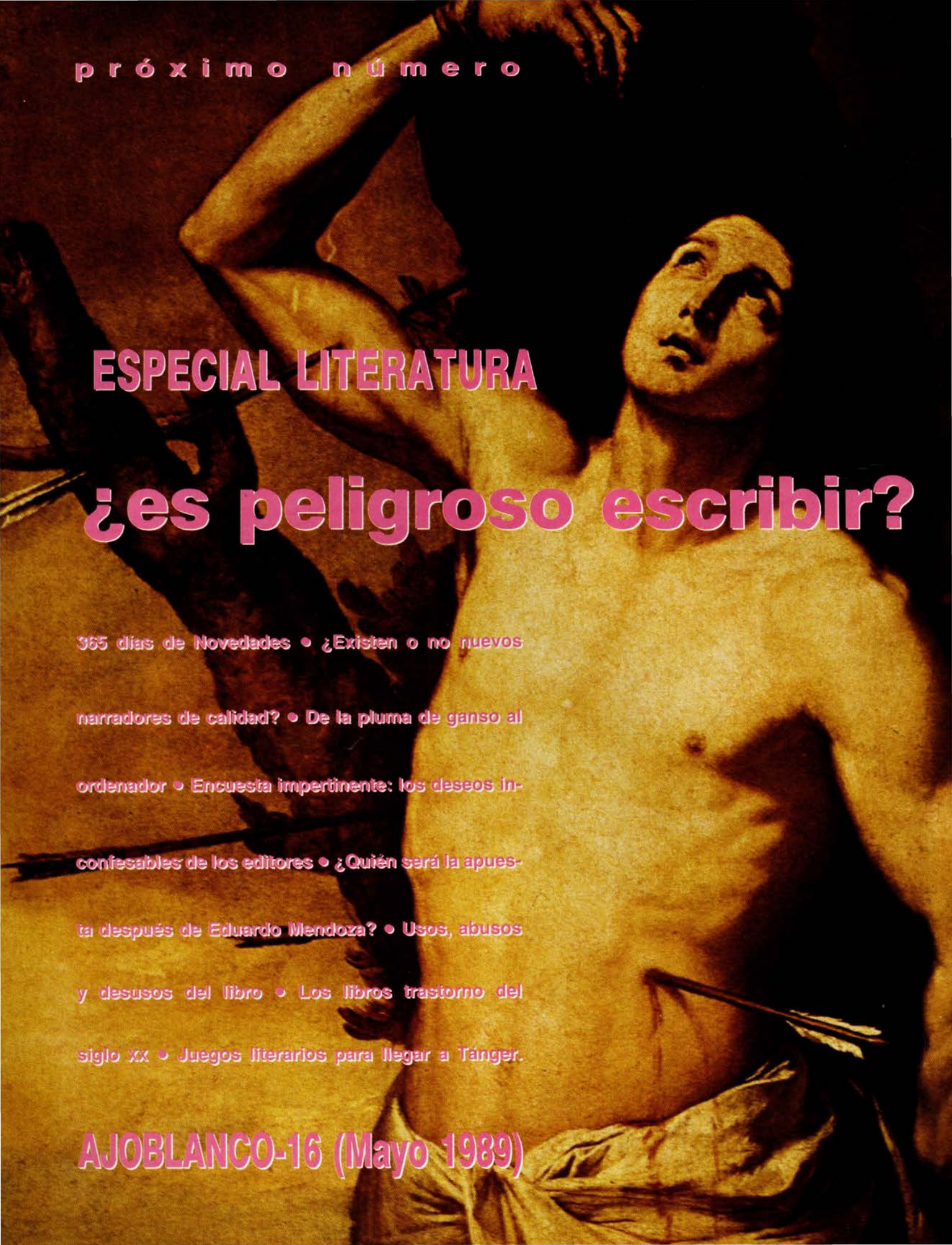
Montetoro Ediciones, S.A., declina cualquier responsabilidad sobre material no solicitado.

AJOBLANCO es una revista asociada a ASEI (Asociación de Editores de Información).

© *Montetoro Ediciones, S.A.*

Difusión controlada por OJD DIFUSION CONTROLADA

5 EDITO
8 INQUIETANTE **Al César lo que es del César**
10 SOBRESALIENTE **Keith Haring**
12 CONSOLIDADO **¡Viva Triana!**
14 ECOS
20 DEL ROSA AL AMARILLO. VENTA DE BAJOS Fernando Poblet ironiza sobre las tendencias actuales de la prensa y Mariona Omedes lo ilustra.
24 BIOGENETICA **El futuro manipulado** «Quien más, quien menos, se inquieta al pensar que esos señores de bata blanca están en condiciones de crear formas de vida monstruosas, o una raza subhumana, destinada a las labores más ingratas; o todo lo contrario, una élite de superdotados.» José A. Mayo escribe rigurosamente sobre el tema.
34 ¿CUANTO KOSTABI ESTE CUADRO? Sergio Makaroff y Mark Kostabi no llegaron a las manos. Se impuso el buen sentido de nuestro colaborador.
40 KOYAANISQATSI **La edad de oro de los perros** es el título de la última obra de este emergente grupo de teatro.
42 LA MAÑANA SIGUIENTE Cada mañana lo mismo: destrozados por la resaca. ¿Cómo se lo harán los famosos para aparecer siempre tan lozanos y fermosos?
50 INDIGNANTE **Clausurado por narices**
52 LA TELARAÑA DE EUSKADI **Entre la reactivación y la autobusización** ¿Cuál es la situación actual del País Vasco? ¿Cuál es la frontera entre el tópico y la realidad? AJOBLANCO organizó una mesa redonda en San Sebastián con José M. Gorordo (alcalde de Bilbao), Xabier Albistur (alcalde de San Sebastián), Bernardo Atxaga, Luciano Rincón e Iñaki Ezquerra (escritores), e Iñaki Uriarte (crítico literario). La moderó José Ribas.
62 ROBERT MAPPELTHORPE **Genio y Figura** Jorge Ribalta nos despide de una de las estrellas de la fotografía norteamericana contemporánea.
64 LA SOMBRA DE ALMODOVAR Agustín, el hermanísimo de Almodóvar, le cuenta a Nicanor Cardeñosa las mil anécdotas de lo que tuvieron que pasar para merecer esto.
68 SALON CIBELES
70 HOMBRES AL BORDE DEL AGUJERO NEGRO «A la mujer/objeto le ha salido un competidor.» Margarita Rivière escribe sobre moda masculina.
74 IVAM **Arte moderno con sede en Valencia** Casi de puntillas, Valencia ha creado un centro de arte moderno que hace morir de envidia a Barcelona.
76 EN LAS ENTRAÑAS DE RADIO-3 Javier Pérez se encerró durante veinticuatro horas en la emisora. Ese mismo día, el director de la misma presentó la dimisión. Aún no se ha establecido la relación entre ambos hechos.
86 LIBROS
89 MUSICA
91 CINE
94 PAGINAS AMARILLAS



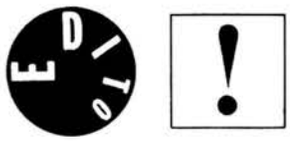
próximo número

ESPECIAL LITERATURA

¿es peligroso escribir?

365 días de Novedades • ¿Existen o no nuevos narradores de calidad? • De la pluma de ganso al ordenador • Encuesta impertinente: los deseos inconfesables de los editores • ¿Quién será la apuesta después de Eduardo Mendoza? • Usos, abusos y desusos del libro • Los libros trastorno del siglo xx • Juegos literarios para llegar a Tánger.

AJOBLANCO-16 (Mayo 1989)



E D I T O A J O B L A N C O

Ha estallado el desconcierto. Los hábitos franquistas siguen inmersos en las diferentes capas sociales. El 75 % de los españoles piensa que el Estado debe resolver los problemas de los ciudadanos, frente a un 25 % de norteamericanos y un 42 % de franceses. Incapaces de estructurar unos valores, una sociedad civil y una organización social, culpamos al gobierno, a cualquier gobierno, de todo lo que a nosotros nos da pereza generar. Los medios de comunicación envenenan, los políticos manipulan, los poderes fácticos coaccionan y los ciudadanos somos incapaces de organizarnos. ¿Volvemos al 31 ó al 56?

Reproducimos siempre la clásica historia de amor, ambición, traición y venganza. Mientras, los servicios públicos siguen bajo mínimos, las comunicaciones son tercermundistas, el nivel de la medicina pública es descorazonador, la enseñanza está inmersa en el caos, y las autonomías, en vez de ocupar sus medios en un mejor administrar, multiplican la burocracia y campan por el mundo publicitando los nuevos reinos de taifas en abierta lucha fratricida con el Estado. Ya se sabe: ¡divide y vencerás!

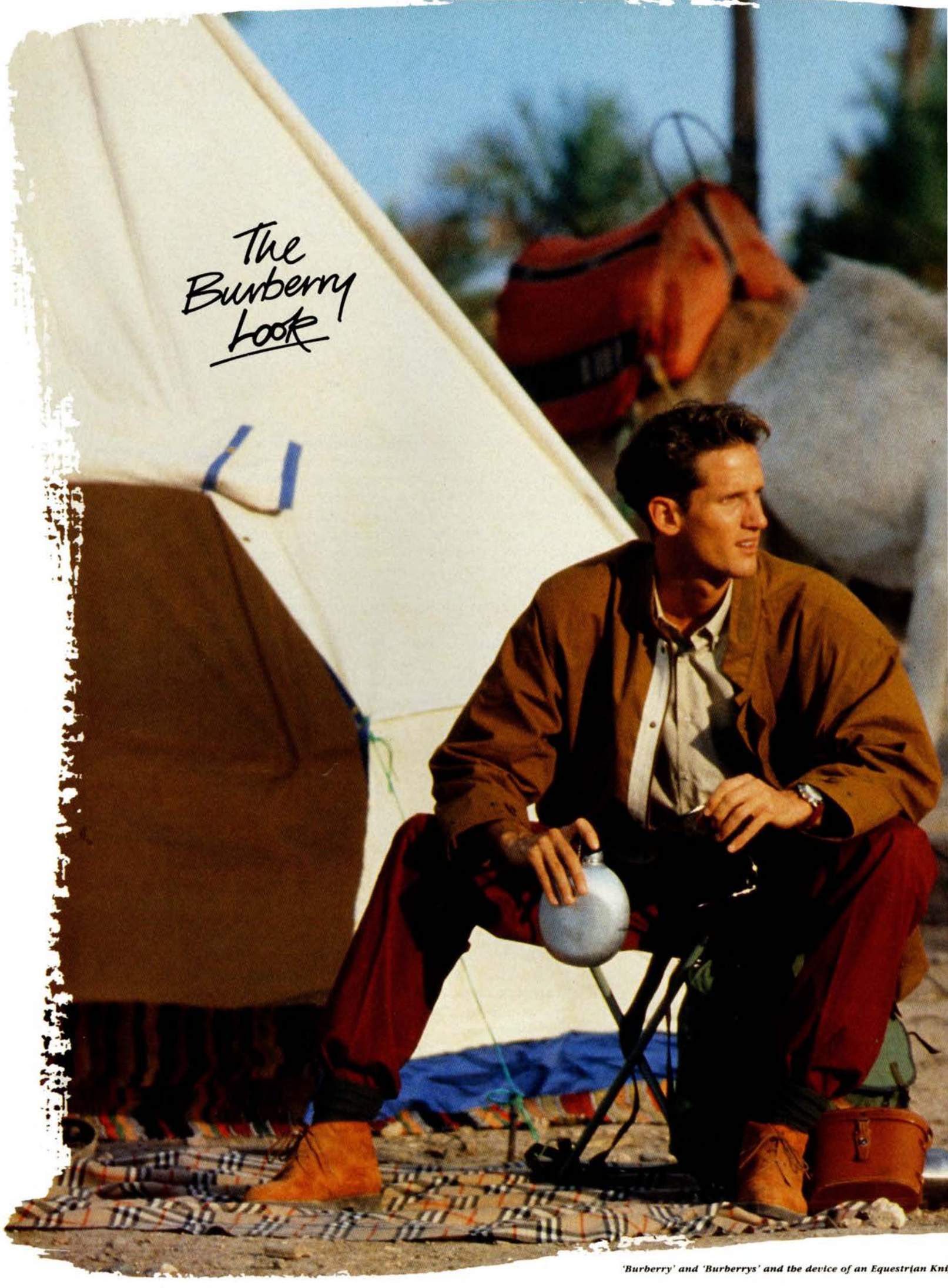
Hace 40 años, el 30 % de los españoles era analfabeto. ¿Por qué no existe debate? ¿Por qué no existe diálogo? ¿Por qué el ciudadano no participa? La incultura genera delegación. Preferimos delegar. Y así nos vamos cargando proyectos, expectativas y esperanzas. Preferimos perder el tiempo con bizantinismos estériles, preferimos intoxicar la convivencia con falsos rumores, preferimos, en suma, el retorno de los viejos fantasmas. ¿Será Nicolás Redondo un nuevo Negrín? ¿Es Pujol la reencarnación de Franco? ¿Es Julio Anguita el Almanzor del segundo milenio? ¿O acaso es Solchaga el secretísimo de Laureano López Rodó? ...¡Caray, cómo nos va la especulación! Nos interesan muchísimo más las no bragas de Martita que el que en este país se resuelva el problema de la educación, que es la única forma de escapar de Cabrilandia.

Los socialistas han conseguido vender imagen y credibilidad en el exterior. El mundo está pendiente de nosotros, y nosotros, hoy por hoy, somos una pandilla de castizos mal avenidos, poco informados y pésimamente preparados, que especulamos con nuestras escasas pertenencias porque están de moda más allá de nuestras fronteras.

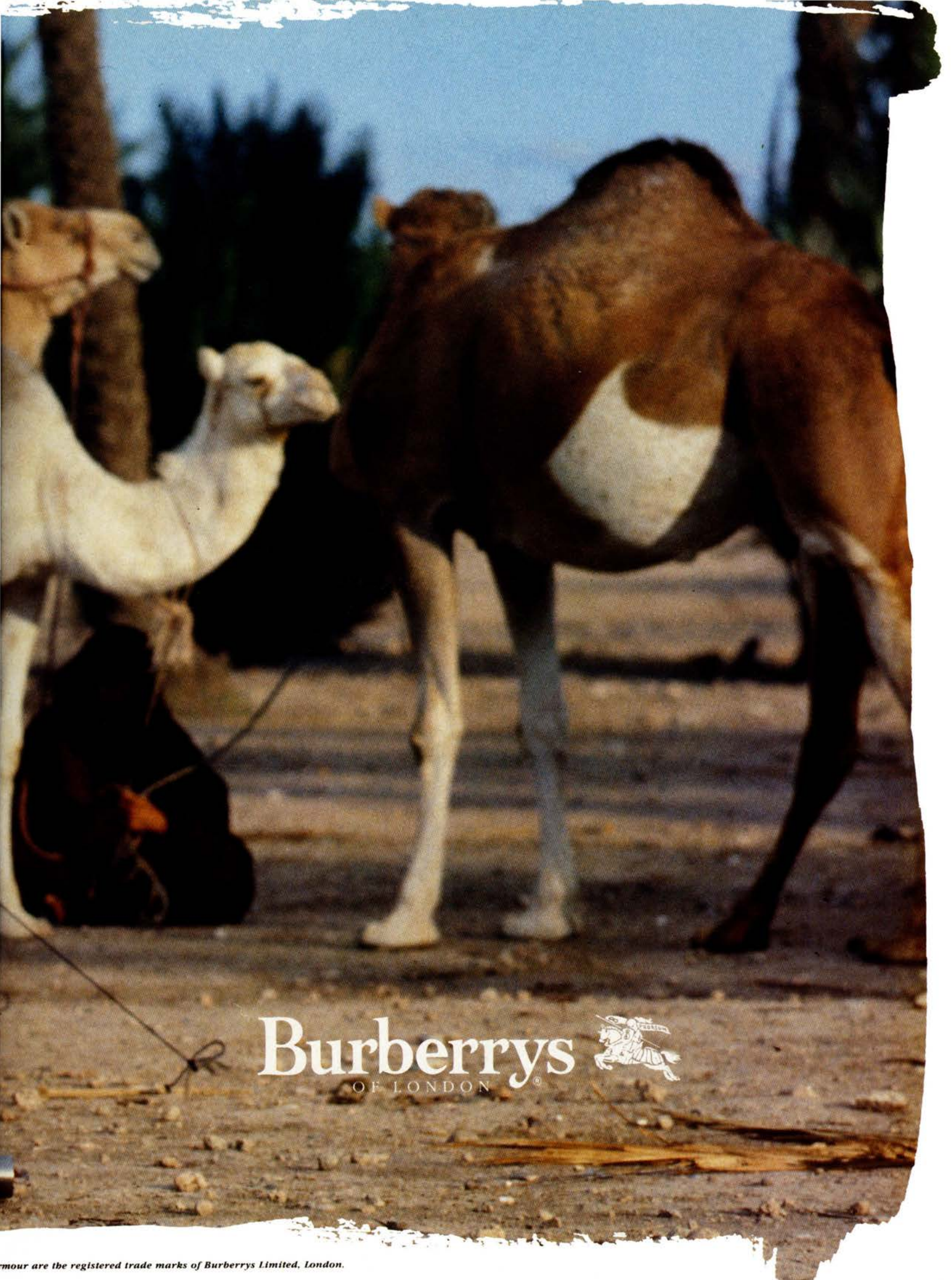
Nuestro presente abarca desde la biogenética hasta un debate sobre el presente de Euskadi. ¿Por qué? Pues porque, como comenta el alcalde de Bilbao, «nos han quitado los altavoces». El terrorismo existe, pero el País Vasco es mucho más que esto y cuenta con el tejido social más estructurado de la península. Apostamos por una Euskadi libre y sin violencias.

JOSE RIBAS

BLANC PUBLICIDAD



'Burberry' and 'Burberrys' and the device of an Equestrian Kni



rmour are the registered trade marks of Burberrys Limited, London.

JORDI ESTEVA

AL CESAR LO QUE ES DEL CESAR

Musulmanes son los creyentes en el Islam. Arabes, turcos, iraníes, paquistaníes, indonesios... Europeos, como Roger Garandy, el mismo Maurice Béjart; o «colgaos», como Cat Stevens. Pero resulta que árabe no es sinónimo de musulmán, porque existen árabes cristianos —y muchos—, pero eso es lo de menos; lo grave es que se tome a los iraníes como árabes, siendo como son acérrimos enemigos desde la época de Alí. Incluso Rosa Montero mete la pata desde su columna de El País cuando se pregunta, tras hablar largo y tendido del caso Jomeini/Rushdie, qué se ha hecho de la grandeza de esos imperios árabes. Jomeini es iraní, querida, no árabe.

Jomeini no representa al Islam, entre otras cosas, porque es chiíta y la inmensa mayoría de musulmanes son sunitas, y además es considerado algo así como un hereje por estos últimos. Mientras los palestinos prosiguen su segundo año de Intifada y el carnicero Sadam Hussein continúa aterrorizando, asesinando y mutilando a su pueblo,

sospechosamente resurge la palabra «moro» en su sentido más despectivo, es decir, como sinónimo de fanático, ladrón, sucio, traidor y sodomita. Palabra utilizada para englobar en el mismo saco desde los magrebinos a los paquistaníes, en el mejor estilo Le Pen.

En esta época en que empiezan a surgir Sowetos incluso en nuestra península o en que la mayor potencia del mundo sigue considerando a todo un pueblo, el palestino, como terrorista, nos parece lamentable. Jomeini no es el Islam, como Torquemada no es el Cristianismo. Ahora bien, Jomeini sí es Torquemada.

INQUIETANTE

SOBRESALIENTE

«TODOS JUNTOS PODEMOS PARAR EL SIDA»

Keith Haring, el cotizado pintor de la vanguardia neoyorquina, pasó fugazmente por Barcelona, ciudad por la que siente una fuerte atracción, donde asistió a una exposición de Frederic Amat. Allí le localizó Montse Guillén, la mujer que exportó la gastronomía catalana a Nueva York, quien, recordando la participación del pintor en varias campañas contra el Sida y el «crack» realizadas en su propio país, le propuso pintar un mural en pleno Barrio Chino de la ciudad, como apoyo a la campaña de prevención del Sida que desarrolla el Ayuntamiento de Barcelona... Veinticuatro horas después, armado de pintura roja, un pequeño pincel y un radiocassette, Keith Haring pintaba su consigna: *«Todos juntos podemos parar el Sida.»* Sobresaliente.

SOBRESALIENTE

CONSOLIDADO

¡VIVA TRIANA!

En estos tiempos en que las compañías comerciales se decantan por lo fácil, esponsorizando lo estandarizado, Renault merece un olé. Con motivo de la presentación de su modelo «Triana», aglutinó lo imposible en una caseta a orillas del Guadalquivir, frente al flamenquísimo barrio de Triana.
La noche fue mágica. El buen «finillo» corrió a mansalva. Un profundo rasgado de guitarra estremeció Sevilla. Soberbios Enrique de Melchor y el «Habichuela» a las guitarras. Carmen Linares cantó a Granada. Menese creció y convenció con una siguiriya. Fosforito recordó a Almería arrancando por tarantas. José Mercé se desgarró en el escenario. Todo estaba preparado para el ritual del duende: la explosión. ¡Señoras y señores!, ¡las de Utrera! Apoteosis. El volcán que lleva Bernarda en sus «adentros» nos inunda y nos deja anonadados. Soleás sublimes, y es que, como afirman los Ketama: «Estas mujeres se lo pueden permitir todo y cuando cantan por soleás no tienes más remedio que emborracharte con ellas». Temperamento y raza únicos los de las de Utrera. Algo insólito en un mundo casi huérfano ya de grandes cantaores. La Joplin o la Turner se hubieran quedado cortas.

CONSOLIDADO

PIRULÍ QUE TE VI

Torrespaña es la Pisa del periodismo europeo. Resulta que el pirulí está construido sobre terreno arcilloso, y un desplazamiento en el subsuelo ha abierto algunas grietas en el edificio. El director del Ente ha encargado unos sondeos en el terreno. En el caso de que se tenga que trasladar la torre, proponemos la reutilización del suelo. Transformado en huerto biológico sobre terreno urbano, sería el espacio adecuado para el cultivo de solanáceas; por ejemplo, la patata.

PORTUGAL, ONDA ABIERTA

Tras la caza de brujas que realizó el gobierno Pujol en busca de radios libres y similares, el gobierno portugués ha optado por la política opuesta. Desde el día 6 de marzo, setenta y una radios libres lusitanas han recibido carta blanca para emitir sin ningún tipo de problemas legales. Los extremos, en este caso geográficos, no se tocan.

OJO POR OJO

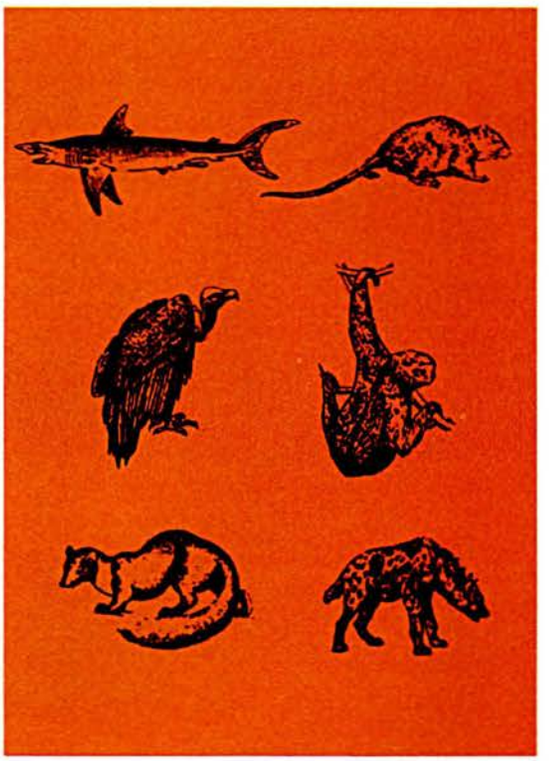
Las emisoras Antena 3 y Radio 80 aplican la ley del Talión. En un alarde de justicia cultural, han decidido vetar las canciones del ex-tuberculoso Cat Stevens en pro de la libertad de expresión. Este se había manifestado públicamente a favor del asesinato de Rushdie. ¿No recuerdan aquello del prohibido prohibir? Comenzamos a temer una maceta caída del cielo, si bajo el balcón de algún «justiciero» se nos ocurre silbar eso de *Moonshadows*.

EL HOTEL DE LA POLUCION

El hotel Nelson de Norwich (Inglaterra) organiza «fines de semana anti-polución» para concienciar a sus huéspedes. La tarifa incluye visitas a bosques cercanos atacados por la lluvia ácida y a lagunas asesinadas por los pesticidas. El hotel prima a los clientes cuyos coches utilicen gasolina sin plomo con un 10 % de descuento. Lo que no dice el folleto explicativo es si una parte de los suculentos beneficios son destinados a la lucha contra la polución que indirectamente engorda sus arcas.

¿EL NEGUS O JARUZELSKI? ▶

Aparece por fin en España el esperado libro del periodista polaco Ryszard Kapuściński sobre el emperador etíope Haile Selaisse, acerca del cual ya nos habló en estas páginas hace exactamente un año. Muchos polacos creyeron ver en este libro una alegoría de la situación polaca, ya que Kapuściński traza una biografía política del tirano etíope que constituye un profundo análisis sobre la corrupción y el despotismo.



LOS BANQUEROS SON UNOS ANIMALES ▲

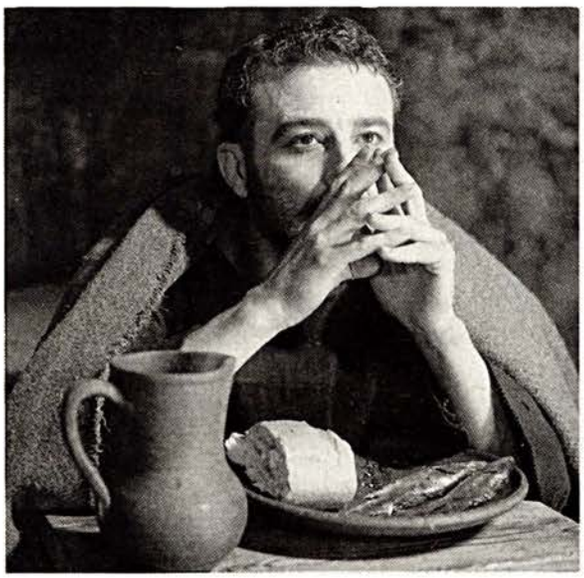
Harta de la mala opinión general que los franceses tienen de sus bancos, la Asociación de Banqueros Franceses ha lanzado una campaña publicitaria en la que piden a los usuarios que asocien a sus banqueros con alguno de los siguientes animales: un tiburón, una rata, una rapaz, un perezoso, un hurón o una hiena... Aplaudimos sin reservas la iniciativa e instamos a los banqueros españoles a copiarles la idea a sus colegas franceses... ¿A qué animales les recuerdan los Albertos?

ABSOLUTAMENTE GENIAL

El gobierno inglés subvenciona a los empleados públicos que se desplazan en bicicleta (por motivos de trabajo, claro) con unas cien pesetas por milla recorrida. Con esta brillantísima idea combaten a un tiempo la polución, el derroche energético y las afecciones cardio-vasculares. El oxígeno bombeado a los cerebros de los servidores públicos durante tan noble pedaleo contribuye a elevar su rendimiento laboral. Por no hablar del rendimiento sexual, elemento clave en la repoblación de la envejecida Europa. Por donde se mire, genial y digno de ser imitado.

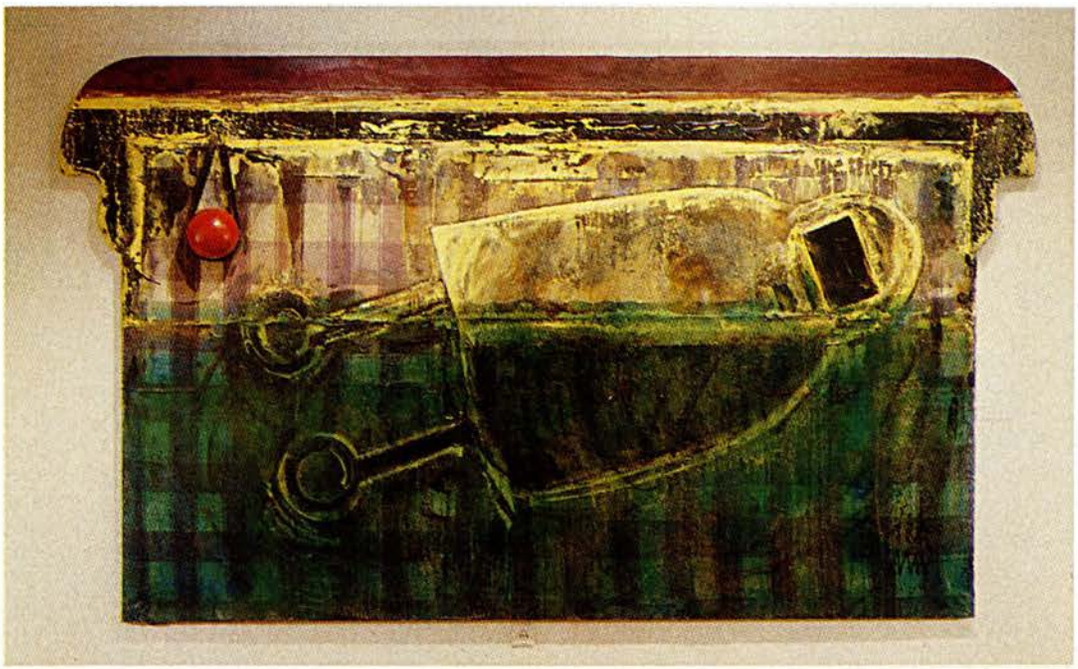
A RIO REVUELTO ▶

La revista inglesa Blitz se hace eco en sus páginas de marzo de la ultimísima moda de look islámico inspirada en el escándalo Rushdie. La modelo de la fotografía luce trapitos de Norma Kamali y los chadors son de Rau of Islington. ¿Son las matronas que se ocultan tras tan tupidos velos fanáticas jomeinistas? A río revuelto, ganancia de pescatas.



SAN SAURA DE LA CRUZ ▲

Saura ha construido una película dura. *La Noche Oscura* es película de pensar. Uno de esos filmes que suena maravillosamente a blasfemia. Una película que no cuenta nada. No pasa nada. No utiliza efecto especial alguno. Sólo la pasión de Juan persiguiendo a su amado, en noches oscuras, en la soledad sonora de una celda de castigo cual ciervo herido. Nada más. Y es suficiente.



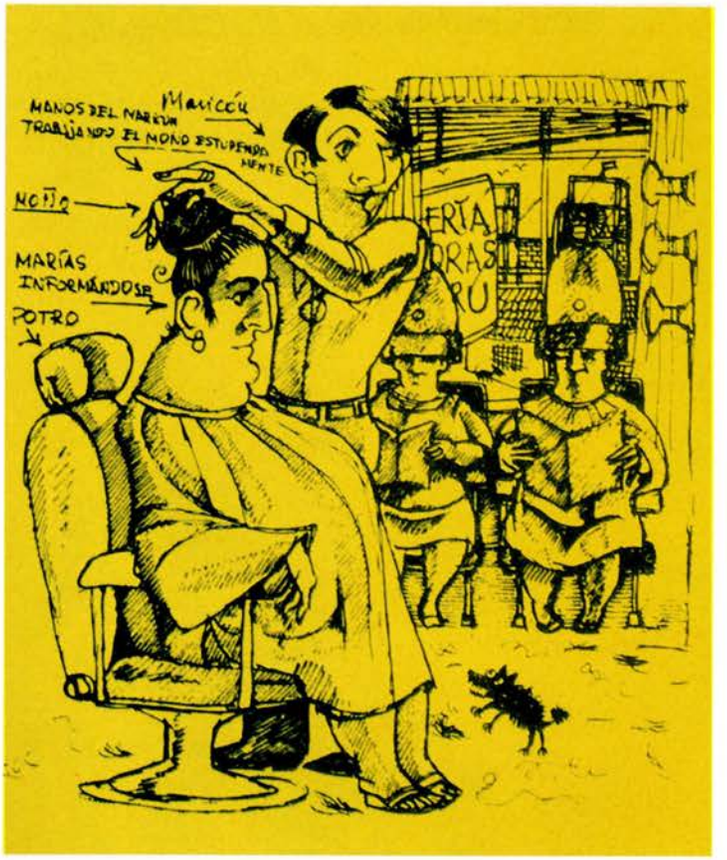
◀

AMAT ATACA

Frederic Amat, uno de los jóvenes pintores más prometedores de la pasada década, expone en la Galería Joan Prats de Barcelona. Tras un período un tanto indefinido, Amat retoma lo mejor de sus texturas y de sus colores y reemprende el vuelo. La transparencia que consigue con las ceras, el colorido y la composición formal, aún algo banalizada por un exceso de glamour esteticista, nos obliga a permanecer muy atentos a su evolución.

LA NIÑA DE FUEGO

Siempre se había rumoreado, Lola querida. Ahora se te echan encima como si no tuvieras bastante con Hassienda: que Carmen no es tu hermana, sino la hija del gran Caracol y tuya, lo murmuraban malas lenguas por ahí. Te «publicaban» —como decís los flamencos— por las cuatro esquinas. Lola, lo tuyo con Caracol fue muy fuerte, muy bonito, precioso. Y más bello aún en ese entorno franquista siniestro tan hostil. Los hijos de aquellos que te criticaron pierden hoy las bragas en las discotecas o se tapan —lo poco que tienen que tapar— con gabardinas de sátiro. La tuya fue una de las más bonitas historias de amor de este siglo; a su lado, los apasionados amores de Antonio Mairena con Carmen Amaya se quedan cortos. En tu plena juventud, más bella y racial que nunca, escalofriaste con tu temperamento a los privilegiados que lograron veros juntos. Tú eras la Niña de Fuego, y ese monstruo, Manolo Caracol —uno de los gigantes que ha dado el flamenco, que en la gloria esté junto a Chacón, La Perla, Pastora Pavón y tantos otros—, te cantaba por tientos y zambras. Lola, tu pasión es apasionante.



¡María Asuncióooon!, ¡no te bañes, que tiés la regla!

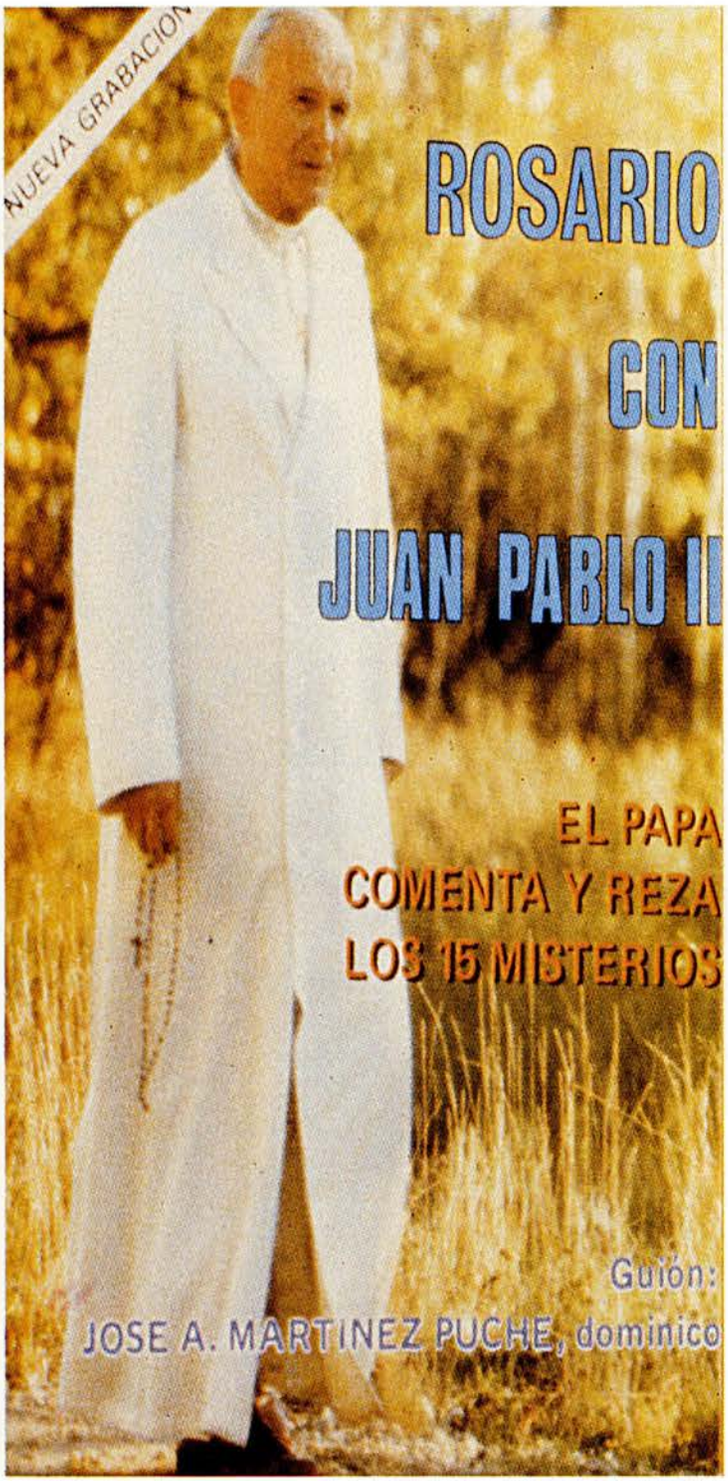
Los conocidos pintores Costus, que nos deleitaron con su retrato de Sara Montiel vestida de chacha friendo huevos para Tais Tous y Zeus Tous, nos deleitan ahora con su *Enciclopedia Universal de la María*. Un divertido y peculiar análisis de la María nacional, siempre dispuesta a competir con Feli, la vecina, por la blancura de sus sábanas que continuamente mancha su marido, a juzgar por la cantidad de Vanessas, Johnathans, Samanthas y Priscillas que trae al mundo. Libro recomendado el de esta graciosísima pareja. (El Papagayo Ediciones, Temas de Hoy.)

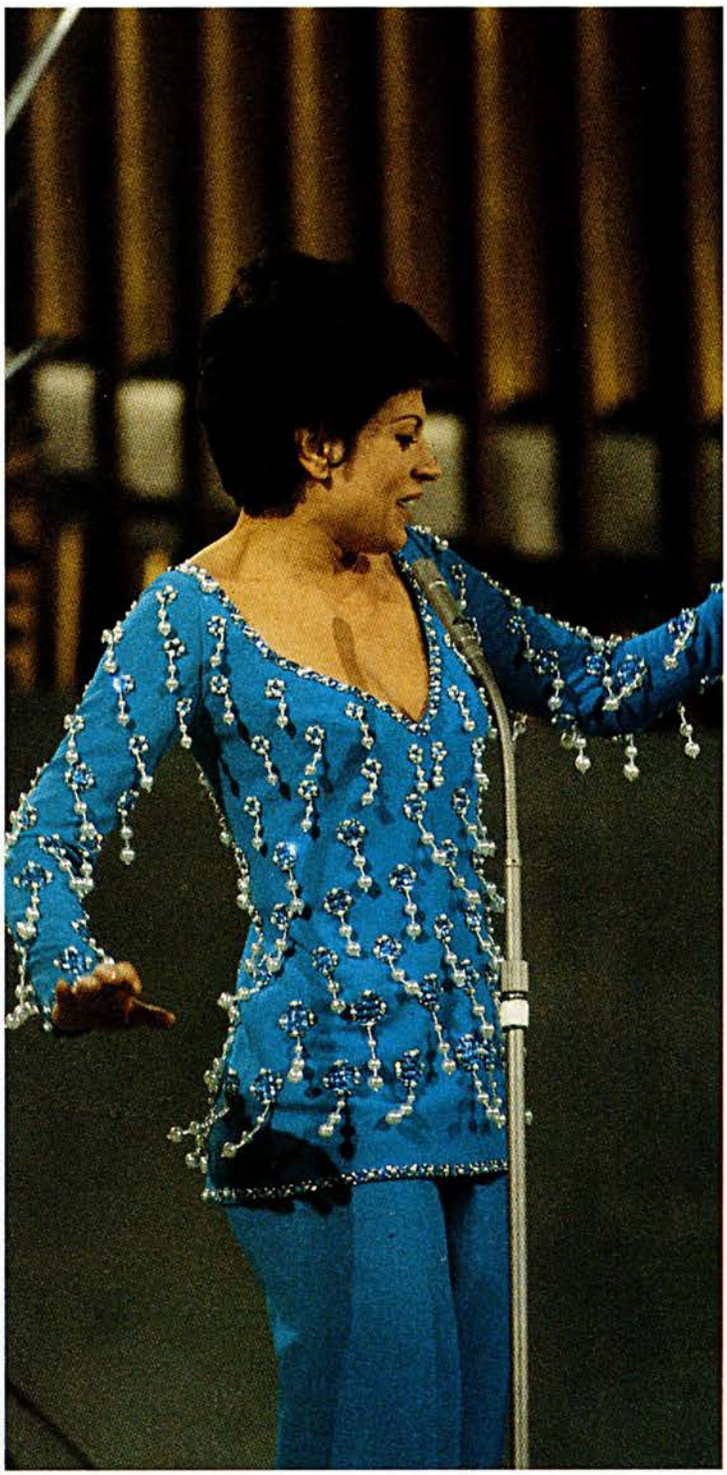
PROFETA EN SU TIERRA

La Diputación de Ciudad Real acaba de publicar un libro sobre uno de sus paisanos ilustres, Pedro Almodóvar. Página a página, María Antonia García y Teresa Maldonado, sus autoras, estudian a fondo el peculiar universo del manchego, con un acopio de datos que satisfará tanto a los cinéfilos como a sus fans. ¡Enhorabuena a la Dipu y a las autoras!

EL MITO DEL ETERNO RETORNO ▶

Tras la reaparición de Sandie Shaw, cual Ave Fénix de los Pies Descalzos, Tom Jones, «el Superpaquetón de Gales», nos sorprendió con su versión —nada despreciable por cierto— del *Kiss* de Prince mientras el cuasi histriónico y melodramático Gene Pitney resurgía de las cenizas de la mano del neocamp Marc Almond. Pero eso no es todo. La diva inglesa de los sesenta, Dusty Springfield, acompañada de los enigmáticos Pet Shop Boys, surca las listas inglesas con un tema extraído de la banda sonora de la película sobre el caso Profumo. Buenos tiempos para el retorno de las carrozonas. Vistos los —a veces interesantes— resultados, rogamos a la virgen adecuada para que pronto la moda arrase nuestra piel de toro y podamos gozar en Video-Compact-Disc de una increíble jam session entre Salomé y los Ronaldos.





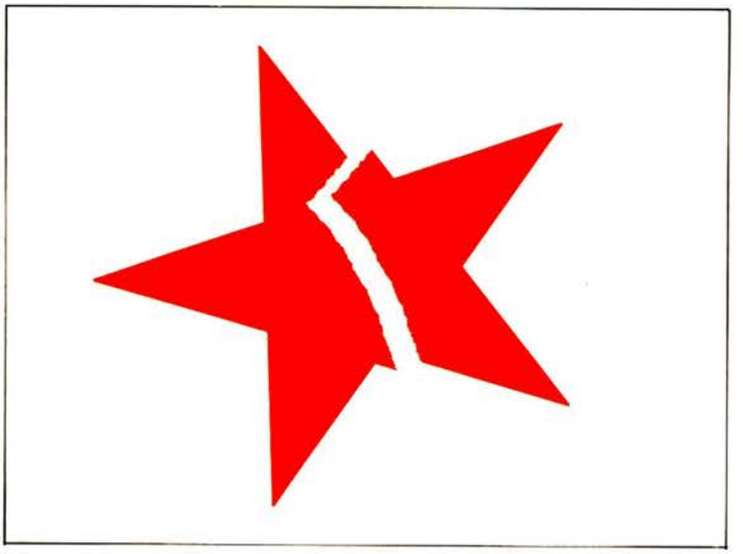
◀

DEVUELVEME EL ROSARIO DE MI MADRE Y QUEDATE CON TODO LO DEMAS

El dominico José Antonio Martínez Puche ha sido el guionista de la edición en cassette del rosario comentado, y rezado. Una nueva edición ha añadido a la cinta la última fórmula del Padrenuestro. Hasta ahora se llevan editados 200.000 ejemplares. Acordes con nuestros tiempos, esperamos con curiosidad la versión en C.D., aunque nos conformaríamos con un single del misterio más exitoso.

ESPLENDOR IMPERIAL ▶

Los vientos de reforma y apertura que soplan en Hungría se han llevado consigo hasta la estrella roja que —cual guinda— coronaba el emblema nacional. Por lo visto la bendita estrella les recordaba demasiado al oso soviético. Los flamantes pluri-partidistas húngaros optaron por rescatar del baúl los antiguos símbolos heráldicos imperiales y diseñaron con ellos un nuevo emblema, pletórico de referencias monárquicas y religiosas. Si los polacos conservaban su águila plateada y los checos su león de dos colas, ¿Por qué iban los magiares a privarse de la corona de San Esteban, rey del siglo once y héroe nacional húngaro? Avanzar hacia el futuro recuperando el pasado, tal parece ser la consigna. Pronto iremos a gozar a las discotecas de Budapest, en el marco incomparable del renacido esplendor austro-húngaro.



EN GONDOLA POR EL PLANETA ROJO

Los tiempos avanzan que es una barbaridad. El científico Freeman J. Dyson, basándose en las máquinas autorreplicantes de Von Neumann, ha ideado un proyecto para crear océanos y aguas continentales en Marte. Consiste en llevar algunas de esas máquinas de Neumann que se autorreproducen, mediante un programa integrado en sus memorias, hasta Encelado (un satélite de Saturno formado por rocas y hielo). Pasado un tiempo se lanzarían, desde el satélite en cuestión, multitud de objetos autorreproducidos hasta formar un segundo anillo exterior en el planeta. Estos objetos irían provistos de una vela para navegar con el viento solar. Una vez lograda una considerable acumulación de objetos y, además, situados entre Saturno y el Sol, los ordenadores de Encelado dejarían caer los artefactos en dirección al astro rey. Pasado aún más tiempo, los meteoritos y los objetos caerían sobre Marte. El roce de estos cuerpos con la atmósfera marciana produciría un calentamiento en su helada superficie. El paso siguiente sería el de la descongelación de esa superficie. El resto ya lo pone en los libros de EGB: vapor de agua, nubes, más nubes, relámpagos, truenos y chaparrones.

LAS SABANAS DE LA EMPERATRIZ ▶

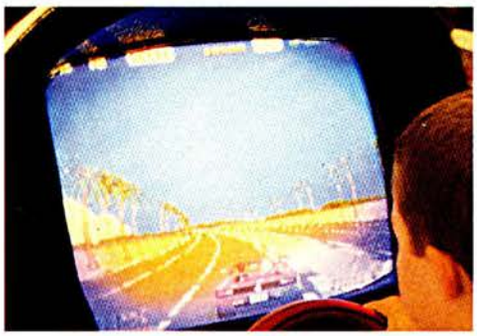
Según el escritor William Shawcross, autor de una biografía sobre el Sha de Irán, el general panameño Omar Torrijos, tras la partida del antiguo dictador de Irán y su séquito, ordenó que le prepararan la cama de Farah Diba con las sábanas utilizadas por ella. *«Ya que no he logrado seducirla y acostarme con ella, al menos podré dormir entre sus sábanas...»*, confió Torrijos a uno de sus «amigos», a quien la frasecita no se le quedó en el buche... Mucho se ha hablado y escrito sobre el ex-dictador panameño, pero hasta hoy nada se sabía de sus fantasías fetichistas. ¿Dormiría también entre las sábanas de su amigo y frecuente huésped Graham Greene?

ISABEL ESTEVA EXPONE EN DAU AL SET

Isabel Esteva, una de las más firmes promesas de la pintura española, expone sus últimos trabajos en la galería Dau al Set de Barcelona desde el 16 de Marzo hasta mediados de Abril. Jardines persas, baños árabes, figuras griegas, lavanderas mitológicas y Adán y Eva retozando en el Paraíso son algunos de los temas surgidos bajo el omnipresente sol de Almería. Degustadores del arte mediterráneo y astutos coleccionistas se preparan a gozar con la obra —siempre en alza— de esta sólida pintora catalana.
Dau al Set. Consejo de Ciento, 333. Barcelona.

ARQUITECTURA DE CORTE E IMPERFECCION ▼

Horrorosos los dos últimos edificios públicos que se han construido en Madrid. ¿No estamos en el no-se-sabe-muy-bien-qué de Carlos III y sus maravillosos edificios? ¿No es Felipe un nuevo ilustrado? Pero en la Corte se construye pésimamente. El auditorio nacional es un mazacote de ladrillo sin gracia ni calidad. La nueva estación de Atocha es fría, inhumana y enfermiza. ¿Dónde está el riesgo del Madrid innovador? ¿Por qué tanta fealdad en los espacios públicos? ¿Qué chapuzas dirige todo este despropósito? ¿Quién le mantiene en su cargo? Proponemos cubrir los dos edificios de musgo sintético para que el espanto arquitectónico sea el soporte mágico de una arquitectura de salvajismo pre-noventa y dos.



◄ LA OBSESION AMERICANA

La compañía japonesa Nintendo ha logrado reflotar la alicaída industria del video-juego en EEUU, desatando una auténtica Nintendomanía que obsesiona a niños de todas las edades. Después del boom de principios de los ochenta, el negocio del video-juego había caído en picado. Los niños se aburrieron y pasaron a otra cosa. Hubo que esperar el relevo generacional para volver a vender la misma idea, los mismos personajillos primitivos que se abren paso a tiros y patadas hasta llegar al Templo de Zhor para rescatar a la princesa. Veinte millones de hogares americanos han comprado el aparatito (no compatible con otras marcas) y se esperan ventas de cincuenta millones de cartuchos para este año. La revista Nintendo Power tira un millón de ejemplares y pronto comenzarán a funcionar las Boutiques Nintendo con ropa interior, mochilas, cuadernos y demás parafernalia para iniciados. Ya hay asociaciones de padres preocupados por las interminables horas que sus vástagos pasan dándole a la palanquita sin comer, sin beber, sin dormir y, por supuesto, sin hacer los deberes. Los de Nintendo se frotan las manos mientras facturan dos billones de dólares anuales.

NICARAGUA FOR EXPORT O A LA CAZA DEL DOLAR

¡Venga a disfrutar de las blancas arenas tropicales, las ondulantes palmeras y las suaves brisas marinas bajo un sol dorado y acariciante!... ¡Venga a Nicaragua!
Montelimar era el reducto privado del dictador Somoza, quien había reservado la mejor zona de playas del Pacífico para él y sus amiguetes. El gobierno sandinista está convirtiendo ese pequeño paraíso en un complejo turístico de lujo dirigido al mercado europeo y norteamericano, en el que la moneda corriente no serán las córdobas nicaragüenses sino el dólar. Aunque algunas voces internas se han levantado contra tal iniciativa aduciendo que contradice el espíritu revolucionario, nadie discute que la maltrecha economía del país requiere soluciones ingeniosas, más allá de los pruritos ideológicos. Da igual que el gato sea blanco o negro; lo importante es que cace ratones. ►

MAS CONTAMINACION

Mucho se ha hablado de la culpabilidad de los aerosoles en la destrucción de nuestra capa de ozono. Pero hay otros culpables, como, por ejemplo, la *polución astronáutica.* Las sugestivas estelas blancas que los reactores van dejando en el cielo contienen hidrocarburos, monóxido de carbono y óxidos nitrosos. En el límite troposfera-estratosfera (es decir, a unos 11 km de altura) el aire es muy débil. Esta situación favorece la permanencia de los productos arrojados por los reactores durante una considerable cantidad de tiempo; así, la reacción química de esos productos con los gases naturales se desarrolla cómodamente. El efecto invernadero que estamos padeciendo durante estos últimos tiempos es una de las consecuencias de la contaminación aeronáutica; los aerosoles pueden tener parte de la culpa, pero las aeronaves también aportan su granito de arena. Claro que los aerosoles apenas se usan ya en los países desarrollados, luego... los culpables son ellos.

DEL ROSA AL AMARILLO

Que los ricos también follan no es novedad. Que el dinero huele a sexo (y viceversa), tampoco. Lo nuevo es tener a toda la prensa hurgando en la vida erótica de los poderosos y vendiendo más ejemplares que nunca.

venta d

e bajos

venta de bajos

POR **FERNANDO POBLET** ILUSTRACION **MARIONA OMEDES**

En tiempos del extinto entrabas en un periódico y, al igual que los albañiles novatos, preguntabas: «¿Dónde está el techo?» A lo mejor te pillaba en plena moda de la ostpolitik y el director decía: «Se lleva lo izquierdoso», así que podías denunciar baches, carestía de semáforos e incluso entrevistar a Salomé aunque hubiera declarado en un libro-reportaje de Gironella —infame, como todos los suyos— que no creía en Dios. A continuación la recomendación del alma periodística: no escribas contra Ginés de Buitrago, el del ABC, es Carrero Blanco con pseudónimo; nada sobre Guinea, información secuestrada; ni se te ocurra... Una sucesión de vetos añadidos a la autocensura habitual. Al final se imponían los «reportajes de interés humano», eufemismo que servía para lavar la cara al periódico con un burdo estropajo.

Los que sobrevivimos a aquello sin haber cobrado del fondo de reptiles, sino habiendo cobrado a secas, nos volvimos un poco crípticos de por vida, barrocos y complicados, hechos a las frases obreras —es decir, subordinadas— y a otras virguerías gramaticales. El receptor del mensaje había aprendido a su vez a leer entre líneas.

En esto llega la libertad y nos pilla con el culo y la pluma al aire, mariconería que nos sirvió para destrozar a los irresponsables ucedeos que no tenían culpa de nada o, al menos, no demasiada. ¡Leña al moro!

Los que se beneficiaron de nuestras primeras bofetadas escritas fueron los socialistas. Entre la deposición y la oposición, al iniciarse la transición se ciscaban de miedo y más adelante empezaron a alardear de lógica, psicología y ética, hasta que, alcanzado el poder, don Felipe González quiso cerrar Egin y El Alcazar —está escrito, no me invento nada— y de Subsecretario para abajo todos coincidían de nuevo en adjetivar a la prensa de canallesca. De ahí al vendaval no hubo más que un paso. Vuelve la autocensura coincidiendo con el cambio de marxismo por felipismo y poco a poco recuperamos los antiguos tics al convertirse el Partido Socialista Obrero Español en Partido al Servicio de las Organizaciones Empresariales.

A todos se nos rompen los presupuestos, medio país se queda sin ideas y, como doctrina, se impone la de ganar dinero a través de las influencias. De la pana a la alpaca se pasa más fácilmente que de los Apeninos a los Andes (otra manera de entender el marco). En un país emputecido la prensa denuncia alguno de los múltiples mejunges, pero no sirve para nada. Los del gobierno interpretan expresión por exprimir y quien escribe o dice algo que no les favorece en medios de comunicación de su órbita es premiado con el pasillo o con la calle.

Entonces aparece la solución-venganza: tirar a la ingle. Pasaron de pordioseros a Ministros, cambiaron las ladillas por langostas y no supieron digerirlo. Antes de llegar al palacio de la cistitis del señor Boyer, un sinfín de concubinatos al champán. El salimiento felipista contagió, asimismo, a la mal llamada jet. Un mundo compuesto por adúlteros exhibicionistas, chulos entrenados en Montecarlo y lascivos adinerados inunda las revistas del corazón, pero, las de información general, de pronto, nos obligan a estudiar por libre políticas y económicas e introducen en sus páginas toda la basura que generan las vaginas en busca de fortuna. Como dice mi señor don Silva hemos pasado «del rosa al amarillo».

Pónese cornucopia a los idilios y se cuentan, y se fotografían, con pelos y señales. Convertido el estado español en una cama redonda, los medios de comunicación se pelean por expertos en semanas del

Un mundo compuesto por adúlteros exhibicionistas, chulos entrenados en Montecarlo y lascivos adinerados inunda las revistas del corazón.

Convertido el estado español en una cama redonda, los medios de comunicación se pelean por expertos en semanas del algodón.

Vuelve la autocensura coincidiendo con el cambio de marxismo por felipismo.

algodón, verbi gratia: Carlos Ferrando, Jesús Mariñas, Rosa Villacastín, Luis Cantero y otros(as). Entre el chismoreo puro de oliva uno detecta, también, algo así como la lucha de clases elevada al couché. Tras un período de admiración aparece éste donde el amor se ha convertido en odio y gusta de ver a los enemigos seculares con las vergüenzas al aire y las debilidades pregonadas a los cuatro vientos.

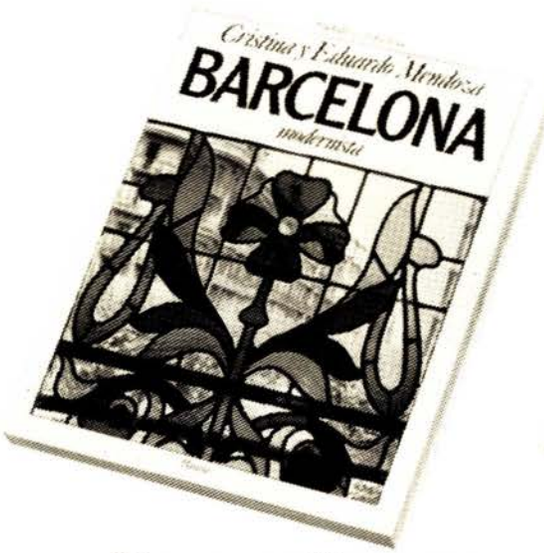
Antes se había iniciado con impudor millonario la venta de vidas ejemplares a cargo de sus propios protagonistas. Bodas, nacimientos y bautizos traspasan el ámbito eclesial y acceden al periodístico. Fueron las famosas quienes decidieron venderse como mujeres públicas. También las primeras en oficiar de reporteras, oséase, intrusismo por partida doble. No tienen fuerza moral para quejarse.

Una vez abierta la veda, el fenómeno resulta imparable en todas las acepciones negativas que darse puedan. Las violaciones aumentan en las grandes ciudades —circunstancia reconocida recientemente por Ana Tutor— lo que no ocupa más allá de seis líneas en la página de sucesos, sin embargo, el traspaso de bajos «populares» consigue portadas y hace correr el dinero.

Llegamos a tal grado de enfangamiento que se prevé un retroceso, por saturación. Acontece que al no servir de nada el que diarios y hebdomadarios denuncien inmoralidades políticas sin cuento, se ha recurrido, como decía antes, a la solución-venganza: la verdulería de la senectud dominante que busca los penúltimos calores entre esas calefacciones bípedas generalmente de patente ajena, lo que, al parecer, añade alicientes. Tengo escrito que al sinsentido del múltiple arrebato hay que añadir otro, el que, en ese terreno, sea mucho más cara la segunda mano.

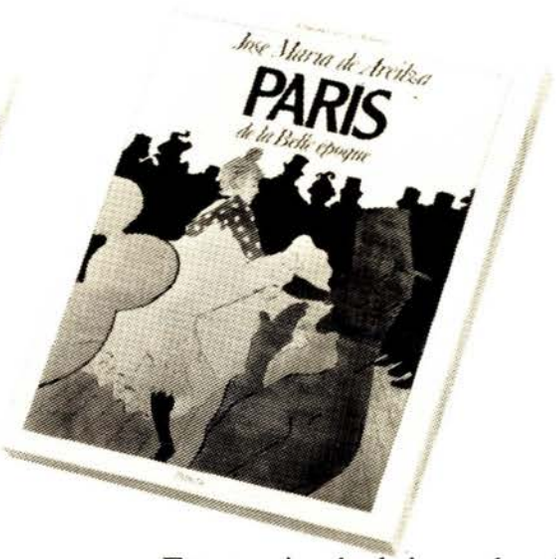
Y en medio, el honor, al que le han propinado un buen mordisco, es decir, la reputación se ha quedado sin eso que los crucigramistas definen como «nota musical». Los gabardinos (albertos en lenguaje cotidiano) han enfriado el punto de fusión de dos entidades bancarias debido a los devaneos de uno de sus componentes. Si antes el pez moría por la boca, hoy lo hace por la cola, el mundo al revés; al final no sabes si la prensa es testigo o testículo, se conoce cómo empiezan las historias, pero se ignora de qué forma van a acabar. El 14 D asistimos a la rebelión de las masas, no se adivina, en cambio, si uno de estos días podría llevarse a cabo la rebelión de las mises ■

Ciudades en la Historia



Hemos querido recrear aquella Barcelona, en parte aún viva y presente, en parte irremisiblemente perdida.

Cristina y Eduardo Mendoza



Escenario de lujo y de placer, abierto a todas las novedades artísticas y escaparate de personajes, que con sus extravagancias dieron tono a toda una época.

José María de Areilza

Editorial Planeta

el futuro manipulado

POR **JOSE A. MAYO**

Hormonas sintéticas, nuevas vacunas, terapia genética, control del envejecimiento... y también vacas del tamaño de un dinosaurio, plantas-insecticida, ¿tal vez una fantástica raza subhumana a medio camino entre el gorila y el hombre para las tareas más arduas...? La revolución biogenética emprendida por los alquimistas del ADN ha significado —al menos hasta el momento— el triunfo de la ciencia frente al alarmismo de los apocalípticos.

SYGMA

A Miguel Vicente no le gustan las pastillas de jabón. *«Ayer tuvimos una bronca aquí con lo del jabón. Encontré una pastilla y monté en cólera.»* No es ninguna fobia personal, Miguel Vicente cultiva microorganismos en su laboratorio y le preocupa que un producto de higiene, en principio inofensivo, se transforme en un cóctel de microbios: *«Hace unos años dije que trajeran Tacto, pero por razones de ahorro, al centralizar una serie de compras, nos trajeron jabón líquido diluido y resulta que deja las manos muy ásperas, sobre todo cuando se tienen que lavar varias veces al día. La pastilla de jabón la utilizan varias personas, con lo cual, si una tiene una enfermedad contagiosa, se la pasa a la siguiente; por otro lado puede pescar los microorganismos que hay en el ambiente y que en el jabón crecen.»*

¡Vaya sorpresa! Entro en el Centro de Investigaciones Biológicas preocupado por las manipulaciones genéticas y salgo convencido de las virtudes del Tacto para impedir la tocata y fuga de microorganismos.

Sin embargo, Miguel Vicente, investigador científico y a la vez coordinador del Programa Temático de Ingeniería Genética en España, opina que medidas como ésta son suficientes para un laboratorio de microbiología, conocido en la jerga de la bioseguridad como un P-1. Luego están el P-2, el P-3 y el P-4, que son los distintos niveles de contención física y biológica acordados por la conferencia internacional de Asilomar, en 1975, cuando ciento cincuenta científicos de todo el mundo se reunieron en un balneario de la costa del Pacífico para regular la manipulación genética de organismos potencialmente peligrosos, como virus o bacterias. Por segunda vez en su corta historia, la ingeniería genética se sentaba en el banquillo de los acusados. Dos años antes, en 1973, un comité de sabios, presidido por Paul Berg, había decretado una moratoria para los experimentos más audaces. En las reuniones previas los asistentes coreaban consignas como «No pisoteéis mis genes» o «Crearemos una raza perfecta».

Dejo a Miguel Vicente entretenido con su *Escherichia coli*, el microorganismo favorito de la comunidad científica, y como en España no hay ningún P-4 me dirijo al Centro de Biología Molecular de Madrid, clasificado entre el P-2 y el P-3, donde me espera Juan Ortin, profesor de investigación, que trabaja con el virus de la gripe. Al principio responde a cada pregunta con cierta reticencia, pero cuando comprueba que no tengo ningún tipo de animadversión contra la ingeniería genética, se siente cómodo y se explaya: *«Sin la ingeniería genética, muchos de los experimentos que hacemos nosotros, o cualquier otro que esté hoy en día en biología, no se podrían llevar a cabo. Yo creo que hay que desmitificar este asunto.»*

¿PELIGRO BIOLOGICO?

Antes de entrar en el laboratorio me tranquiliza: *«Aquí no trabajamos con ningún virus que sea peligroso. Nuestros trabajos de ingeniería genética están clasificados como de no riesgo, por que implican fragmentos o subfragmentos de genes que no van a ninguna parte.»* No obstante, en la puerta, un cartel con el símbolo del bío-riesgo advierte a los incautos: «PELIGRO BIOLOGICO. ENTRADA RESTRINGIDA, SOLO PERSONAS AUTORIZADAS. NATURALEZA DEL PELIGRO: VIRUS. EN CASO DE PELIGRO AVISAR A...» ¡Glups! Esto me recuerda alguna película de ciencia-ficción, pero, como no tenemos que ponernos ningún traje especial, pienso que no es tan fiero el virus como lo pintan.

Pasamos a una especie de recámara y mientras nos limpiamos los zapatos en un felpudo, empapado de detergente para inactivar cualquier huésped de las suelas, Ortin continúa con las explicaciones: *«La presión de aire es negativa, por eso el aire no sale sino que entra. Esta pequeña habitación es un sumidero de presión que absorbe el aire acondicionado. Por la noche, dejamos encendida la trampa de luz ultravioleta para inactivar los microorganismos que pueda haber en el ambiente.»* Después me enseña el laboratorio propiamente dicho. A un lado, la cocina sucia con una hilera de autoclaves, o aparatos donde se esteriliza el instrumental. Al otro, los incubadores repletos de cultivos de células de mamíferos, los congeladores con muestras y las cabinas de seguridad donde se manipulan algunos virus patógenos. Ortin considera más que suficiente el nivel de seguridad: *«Esto es superexcesivo para el material con que trabajamos.»*

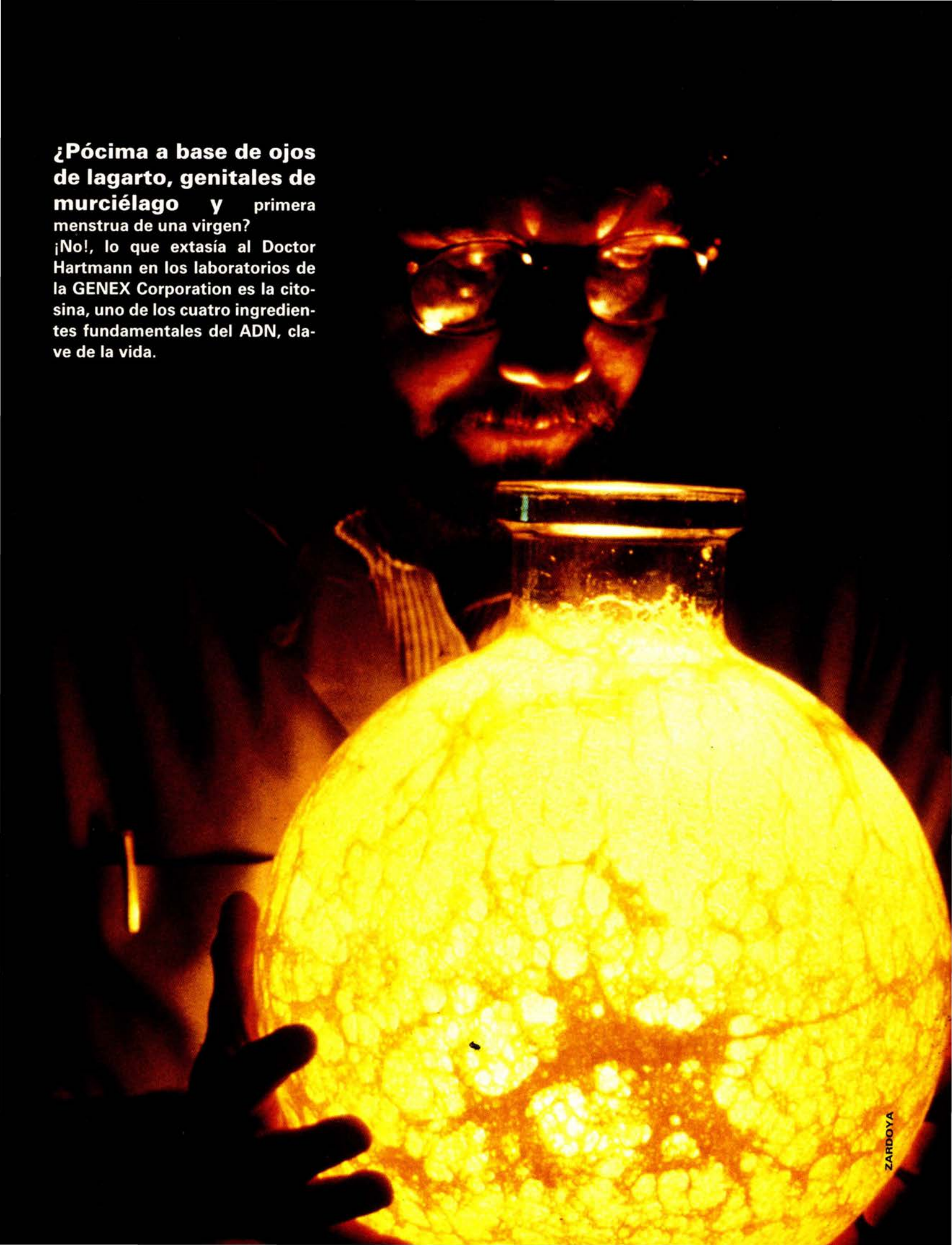
Los ingenieros genéticos, los virólogos y, en general, todos los investigadores que trabajan con cepas bactéricas tienden a extremar las medidas de seguridad, porque a la opinión pública le preocupa cada vez más lo que sucede en sus laboratorios. Por eso, en los P-4 los controles son todavía más rigurosos. Verdaderos bunkers infranqueables, con la entrada restringida. Habitaciones dentro de habitaciones, como sucede en el Instituto de Virología de Marburg, en Alemania. Hay que ducharse para entrar y para salir y además ponerse ropas especiales. Las ventanas están cerradas herméticamente. Los desagües no están conectados con la red de cloacas y el aire acondicionado funciona en un circuito cerrado.

P-1, P-2, P-3, P-4. Cuatro niveles de seguridad para impedir la fuga de cualquier microorganismo modificado genéticamente por los nuevos alquimistas del ADN. Debería ser suficiente para acallar la polémica, pero no es así. Cada vez que aparecen las dos palabras malditas —«INGENIERIA GENETICA»— el eco popular responde: ¡Vade retro! Y no es eso.

En 1984 organicé una encuesta en colaboración con el diario El País y el programa de televisión «A ciencia cierta». A la pregunta: «¿Qué avance científico te inspira más temor?», gran parte de los encuestados (el 25,82 %) respondieron —cómo no— que la ingeniería genética. Casi tantos como la energía nuclear (33,45 %). Si ahora se repitiera la encuesta, los resultados serían similares, porque muy pocos saben en qué consisten en realidad este tipo de técnicas.

El último estudio encargado por un instituto especializado de los EE.UU. reveló que el 60 % de la gente desconoce qué significa la ingeniería genética. Posiblemente hayan oído rumores en absoluto confirmados: *«¿Sabes que el virus del SIDA se creó artificialmente en un laboratorio?»;* a lo mejor han visto en televisión las imágenes un tanto desoladoras de la primera ovicabra o han leído artículos demenciales como el que publicó no hace mucho una revista canadiense, asegurando que los científicos llegarán a mezclar genes de especies tan diferentes que acabarán fabricando «una naranja que grazne» o «una flor que se lo pueda comer a usted para desayunar». Así, no

«Por primera vez en la historia, los seres humanos dominan los rudimentos del poder de rediseñar cosas vivas...» (Isaac Asimov)



¿Pócima a base de ojos de lagarto, genitales de murciélago y primera menstrua de una virgen?
¡No!, lo que extasía al Doctor Hartmann en los laboratorios de la GENEX Corporation es la citosina, uno de los cuatro ingredientes fundamentales del ADN, clave de la vida.

es de extrañar que quien más y quien menos se inquiete al pensar que estos señores de bata blanca, armados con microscopios ópticos de alta calidad, separadores de células, contadores de partículas, pipetas de precisión y sintetizadores de oligonucleótidos que sintetizan pequeños trozos de ADN, están en condiciones de crear formas de vida monstruosas, o una raza subhumana, destinada a las labores más ingratas; o todo lo contrario, una élite de superdotados.

¿TOMATES ASESINOS?

En otras ocasiones, los propios científicos propician la ceremonia de la confusión. En su libro *El hombre futuro, ¿un mundo feliz o pesadilla genética?*, el biólogo Brian Stableford anuncia un hombre nuevo modificado genéticamente a la medida de sus necesidades futuras, con una nueva espina dorsal resistente, pero flexible a la vez para evitar esos dolores de espalda tan incómodos; con branquias si le toca habitar alguna Aquópolis sumergida; y con la piel más gruesa y las extremidades inferiores prensiles si decide vivir en una colonia espacial. *«Si existe alguna humanidad dentro del mil años habrá muchas humanidades»*, concluye Stableford. Sin olvidar que el archiconocido Isaac Asimov bendice sus propuestas desde el prólogo: *«Por primera vez en la historia, los seres humanos dominan los rudimentos del poder de rediseñar cosas vivas... De hecho, incluso podemos preguntarnos qué tipo de seres humanos nos gustaría ser.»*

El avance irresistible de la revolución genética deja un campo abonado para la contrarrevolución, encabezada por el también científico Jeremy Rifkin. Sus dardos envenenados se dirigen sobre todo hacia los bioingenieros: *«Nadie teme que de los laboratorios salga un tomate asesino, pero cuando se habla de centenares y, con los años, millares de nuevas emisiones de virus, bacterias y otros organismos manipulados, no hace falta ser un biólogo para comprender que basta con que pase una fracción mínima a la cadena evolutiva para que el envenenamiento biológico derivado pueda revelarse más peligroso que el envenenamiento químico con el que ya no sabemos qué hacer.»*

Con la misma acritud se manifestaron los secretarios generales de los tres organismos religiosos más importantes de los EE.UU.: *«Estamos avanzando rápidamente hacia una nueva era de fundamental peligro, desencadenado por el desmesurado crecimiento de la ingeniería genética.»* Los ecologistas y los pacifistas asienten. El GRAEL, el Grupo Arcoiris del Parlamento Europeo, acaba de editar un folleto en el que advierte en tono un tanto panfletario y arbitrario contra *«los virus que vacunan al hombre y a los animales. Bacterias modificadas sobre las heladas. Virus nocivos actuando de plaguicidas. Series de animales y vegetales ¡idénticos! Los microbios que devoran residuos tóxicos y las ovejas con genes humanos»*.

Hay que poner las cosas en su sitio y contrastar las opiniones. La de Miguel Vicente no está menos autorizada que la de Rikfin o la del Grupo Arcoiris:

—*Yo creo que la gente desconfía por desconocimiento* —apunta Miguel Vicente.

—¿Y por qué desconfían de la ingeniería genética y no del láser?

—*Porque no saben lo que es. El láser es mucho más difícil de visualizar. La ingeniería genética puedes visualizarla mucho más fácilmente y las cosas horripilantes que podrían salir son mucho más palpables que las horripilantes que pueden salir del láser.*

—¿Tú no desconfías de la ingeniería genética?

—*Tanto como de la informática, de la máquina de vapor, del motor de explosión y de todas esas cosas.*

—¿No más?

—*Ni más, ni menos. Lo mismo* —concluye Miguel Vicente—. *El sujeto de la ética no es la tecnología sino su aplicación. Las aplicaciones pueden ser tan malas con una tecnología como con la otra. El ejemplo de la máquina de vapor es el más socorrido. La máquina de vapor la puedes utilizar para llevar mercancías de un sitio a otro o para llevar presos a un campo de concentración.*

¿BIOFUTURO IMPERFECTO?

Efectivamente, conviene aclarar algunos equívocos. La ingeniería genética no es tan nueva y por consiguiente tan impredecible como aseguran sus detractores. Existe desde hace al menos 10.000 años. Los agricultores que aprendieron a cruzar distintas especies de plantas y animales para producir nuevos organismos con las características deseadas fueron, sin saberlo, los primeros ingenieros genéticos. El mulo es una prueba viviente de sus habilidades y de la aparente inocuidad de sus técnicas. Es la teoría que sostiene Carlos Martínez Alonso, profesor de investigación del Centro de Biología Molecular: *«Yo no tengo ninguna evidencia de que hasta hoy se haya creado algo que teóricamente le fuera imposible a la naturaleza. Salvo que se ha hecho más deprisa. Los nuevos organismos se hubieran conseguido con la naturaleza, sólo que hubiera tardado más tiempo.»*

El quaggs, un equino africano, extinguido hace aproximadamente un siglo, habita de nuevo entre nosotros, gracias al material genético rescatado de un cuerpo embalsamado en un museo.

Por supuesto, la moderna ingeniería genética es otra cosa. Una ciencia joven que apenas cuenta con veinte años de existencia. De hecho, el término «ingeniería genética» no se acuñó hasta 1965, para designar el conjunto de técnicas de recombinación artificial del ADN que utilizan los científicos para intervenir en los procesos celulares y modificar, dentro de unos ciertos límites, las características de los organismos vivos.

Los primeros pasos de la ahora llamada «revolución genética» se dieron en la primavera de 1953, cuando James Watson y Francis Crick descubrieron cómo actuaba el ADN. En la década de los sesenta se elaboró el código genético y en la década de los setenta los biólogos se decidieron a combinar genes y comprendieron que el ser humano estaba capacitado para rediseñar las cosas vivas. Sólo había que ajustar los genes adecuados. Sí, los genes, las estructuras más importantes de todas las que configuran la química biológica humana.

Como reconoce el premio Nobel Renato Dulbecco en su libro *Ingenieros de la vida. Medicina y ética en la era del ADN*, ya no resulta exagerado hablar de revolución científica, *«comparable, por su importancia, a las telecomunicaciones, a la electrónica o a la energía nuclear. Una revolución que puede transformar radicalmente la medicina, nuestra forma de vida y nuestros métodos de curación, quizás incluso el paisaje del planeta, la flora y la fauna que nos rodean, las mis-*

El científico danés Dr. Willadsen, implantando un embrión a una oveja portadora.

ZARDOYA

Un cartridge (cámara de mezcla) de Gene Sequenator. Los científicos han conseguido mezclar los cuatro componentes del ADN para lograr genes sintéticos.

ZARDOYA

mísimas relaciones familiares y sociales.»

La década de los ochenta supuso la confirmación definitiva del prefijo bío: bioingeniería, biotecnología, bioética, bioseguridad y biotopías.

Un biofuturo perfecto, poblado de nuevas especies animales y nuevos cultivos, más productivos y más resistentes a las enfermedades; sin hambre en el Tercer Mundo; sin enfermedades hereditarias, cuando los científicos completen el puzzle de los genes; y con vacunas para todo, desde un simple resfriado hasta el SIDA.

Y un biofuturo imperfecto con tests genéticos para clasificar a la población, empezando por los emigrantes; con empresas que se dediquen a comercializar secuencias del ADN, el patrimonio hereditario de nuestra especie; y con organismos liberados en el medio ambiente que propicien la contaminación biogenética.

¿ALUCINACIONES CIENTIFICAS?

Los ecologistas acusan: *«Virus nocivos actuando como plaguicidas.»* Pero los biólogos responden que pronto *«dispondrán de todo un nuevo arsenal contra los enemigos tradicionales de los cultivos que sustituirá totalmente a los métodos químicos tradicionales, fertilizantes e insecticidas»*. Prometen cosechas a prueba de parásitos, y árboles y plantas preparados para adaptarse a las condiciones medioambientales más extremas, tanto al frío como al calor. Si se cumplen las previsiones de Dulbecco, *«las campiñas del próximo milenio serán enormes invernaderos de plantas transgénicas, creadas en los laboratorios por los biólogos moleculares»*.

No es ninguna alucinación científica. Ya existen las primeras plantas insecticidas, aunque curiosamente se trata de plantas de tabaco, resistentes a las orugas al haberles insertado un gen insecticida de la bacteria *Bacillus thuringiensis*. La patata y el algodón serán las siguientes especies en beneficiarse de los avances de la tecnología verde. Otra posibilidad consiste en crear híbridos de distintas especies. El pomate, hijo secreto de la patata y el tomate, no es precisamente un superdotado, pero los ingenieros genéticos van a seguir intentándolo. Entretanto, confían en la fecundación «in vitro» para crear nuevas semillas más resistentes a las heladas y para clonar plantas idénticas y sanas, a partir de no importa qué fragmento vegetal: una yema, una hoja, un tejido... Con un solo renuevo se pueden producir, en ocho meses, más de ocho millones de plantas de patata genéticamente idénticas.

Los biólogos españoles buscan sus propias plantas transgénicas, más resistentes a agentes estresantes como la sequía y la salinidad. En Barcelona, el grupo de Montse Pagés ha descubierto un gen que protege a las plantas de maíz de la deshidratación. Cuando se conozca mejor el funcionamiento, se podrá plantar maíz en Castilla-La Mancha o en el desierto de Almería, sin grandes regadíos. Alicia de la Peña intenta conseguir nuevos cereales más resistentes a los herbicidas y a algunas enfermedades. El objetivo de Javier Paz es más vistoso, quiere cambiar la coloración de las flores para obtener variedades ornamentales más llamativas: *«Trato de utilizar el mismo gen que produce la carencia de color en el maíz para introducirlo en otras plantas ornamentales, como la petunia y el clavel, y obtener nuevas variedades que sean blancas en algunos sectores y coloreadas en otros sectores de la misma flor»*. Nos citamos para finales de año. No quiero perderme la primera petunia coloreada genéticamente. De pronto, me imagino a un biólogo del siglo XXI retocando las flores de un jardín como si fuera un cuadro: «¡Por fin, nenúfares irisados!», o «Me he pasado con los pigmentos azules de las amapolas». Y así.

¿4.000 MARTIRES?

¿Cuántos ratones mártires de la revolución genética habrán dado su vida para que ahora puedan existir las ovicabras, los conejos gigantes o los minicaballos? Sólo en el Centro de Biología Molecular hay en estos momentos unos 4.000 ratones, según me confiesa José Carlos Gutiérrez, becario del centro, mientras nos dirigimos al animalario, una de las zonas de acceso restringido: *«Preferimos que entre poca gente porque pueden traer infecciones. Son animales muy delicados, que requieren mucho esfuerzo»*. José Carlos abre una pequeña contraventana y me enseña algunas cepas de ratones. No consigo evitar la impresión. Decenas, centenares de ratones, cada uno en su jaula, algunos medio adormilados, otros, más inquietos, se asustan y corretean en círculos. Pasamos a otra zona más restringida. *«Esta es una zona libre de patógenos. Aquí es donde crían todas las cepas.»* En efecto, me asomo y veo otra interminable sucesión de jaulas, dentro de las cuales las hembras amamantan a diminutos roedores de todos los tamaños.

—¿No tiene pesadillas por las noches? —ironizo.

—*No, no veo ratones gigantes...* —contesta divertido José Carlos Gutiérrez—. *Aunque siempre están las típicas bromas. Yo, a mis transgénicos les hablo cuando paso muchas horas con ellos. Les trato con mucho cariño porque es una cepa muy preciada; de hecho, en junio, cogieron una viruela y lo pasamos fatal.*

—¿Para qué sirve cada cepa?

—*En los ratones podemos estudiar todas las enfermedades presumibles del sistema inmunológico humano. Son ratones que tienen leucemias, linfomas, enfermedades antiinmunitarias tipo lupus... Son nuestras herramientas de trabajo.*

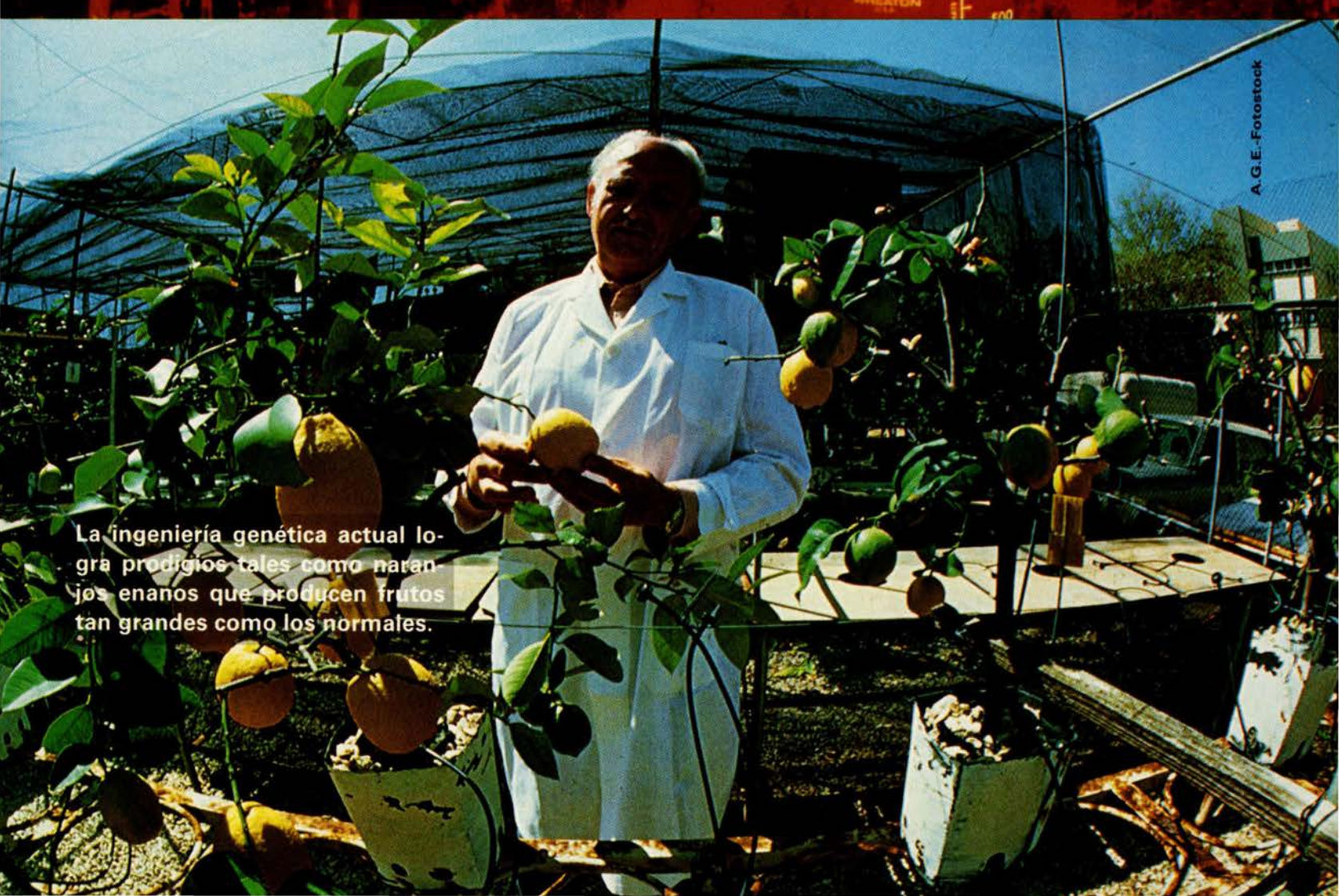
Para compensar la escabechina los bioingenieros están decididos a enriquecer el reino animal con nuevos y sorprendentes colegas. El primer invitado al zoo transgénico fue el ratón gigante creado en 1982 por Richard Palmister y Ralph Brinster, tras injertar a voluntad el gen que codifica la hormona del crecimiento en los óvulos fecundados de un ratón, claro. A partir de ese momento, los investigadores comprendieron que todo, o casi todo, estaba a su alcance. Fabricar nuevas especies de animales, más productivas, y más resistentes a las enfermedades, unir en un solo cuerpo rasgos de especies distintas y hasta revivir animales extinguidos. Ahora, ya se imaginan conejos del tamaño de una oveja, ovejas tan grandes como una vaca y vacas como diplodocus pastando en los prados.

De momento ya fabrican nuevas especies de animales a partir de las ya existentes. Son los híbridos, también conocidos como quimeras, en recuerdo de aquel bestiario fantástico de la mitología popular habitado por centauros, sirenas

El gobierno de Mrs. Thatcher acaba de adoptar un D.N.I. genético para los inmigrantes del Tercer Mundo. Sin duda, «la Dama de Hierro» apuesta por el supergén.

Este científico de los laboratorios Hoffman prepara anticuerpos monoclonales utilizados en la purificación del interferón humano.

ZARDOYA



La ingeniería genética actual logra prodigios tales como naranjos enanos que producen frutos tan grandes como los normales.

A.G.E.-Fotostock

y sátiros. Las quimeras se obtienen a partir de dos embriones, por ejemplo uno de oveja y otro de cabra. Se cogen los dos óvulos fecundados, se combinan entre sí hasta que queda uno solo, e inmediatamente se reimplanta en el útero para que tenga lugar la gestación. De esta técnica, conocida como *embryo transfer,* han nacido ya, además de la ovicabra, tigrones, zebrallos y un extraño híbrido de codorniz y pollo. Si se combina con la utilización de las madres portadoras, una sola vaca puede llegar a producir hasta 30 terneros al año.

Los bioingenieros más optimistas aseguran que ya están preparados para revivir material genético de especies desaparecidas de la faz de la Tierra hace decenas o centenares de años. El quaggs, un equino africano, extinguido hace aproximadamente un siglo, habita de nuevo entre nosotros, gracias al material genético rescatado de un cuerpo embalsamado en un museo. El doctor Alan Wilson, de Berkeley, recuperó algunos fragmentos de ADN de los tejidos del animal y los introdujo en bacterias modificadas para que se reprodujeran con rapidez, reviviendo al mismo tiempo su material genético. También han intentado resucitar, sin éxito, material genético de un mamut congelado.

Los biólogos tendrán que escuchar a los ecologistas cuando critican el impacto de la hormona BST sobre las vacas, pues, en efecto, perturba su mecanismo de regulación hormonal y además reduce la fecundidad, altera los tejidos del animal y disminuye el nivel de proteínas de la leche. Sin olvidar que el supercerdo tratado con la hormona del crecimiento padece una forma de artrosis crónica. Sobran comentarios. En cambio, los defensores del medio ambiente deberán recoger las propuestas de los ingenieros genéticos para salvar las especies en peligro de extinción, bien con los bancos de genes o con la técnica de transferencia de embriones, engañando a una madre suplente para que geste el feto de la especie amenazada. Algunos parques zoológicos ya han conseguido salvar varias razas de antílopes y bisontes. Ahora confían en que el tigre de Siberia, a punto de desaparecer en su lugar de origen, se perpetúe en el vientre de sus primas de Bengala.

Sin que sirva de precedente, una de las mayores aventuras científicas de la historia dio sus primeros pasos el pasado mes de octubre en Valencia. Doscientos científicos de todo el mundo, siete de ellos laureados con el Nobel, respondieron a la convocatoria del bioquímico español Santiago Grisolia. La consigna: «PROYECTO GENOMA». Más que un proyecto, un macroproyecto destinado a identificar y descifrar los tres mil millones de signos que componen nuestro alfabeto hereditario. La curación de aproximadamente tres mil enfermedades hereditarias pasa por el conocimiento del conjunto de genes de nuestro ADN. La meta, a diez años vista.

¿D.N.I. GENETICO?

No hace falta esperar tanto para comprobar los grandes éxitos de la ingeniería genética aplicada a la medicina. En las farmacias de todo el mundo aparece cada cierto tiempo un nuevo producto obtenido mediante la clonación del ADN. Primero fue, en 1984, la vacuna contra la hepatitis B, después vinieron la hormona del crecimiento, la insulina humana y el interferón. La hormona del crecimiento ha prestado sus servicios a veinte mil posibles enanos de todo el mundo. La hormona de la insulina humana tendrá más destinatarios: cuarenta millones de diabéticos confían en las posibilidades de la insulina sintética. Hay más hormonas en fase de investigación: la reguladora del calcio, para tratar las enfermedades óseas; la hormona de la reproducción, con la que las parejas estériles podrán tener hijos; y los péptidos neuroactivos, que aliviarán el dolor de los enfermos.

Las vacunas saludan a la nueva era genética con igual esperanza. Llegan las vacunas vivas producidas por microorganismos, previamente modificados. Vacunas para acabar con las enfermedades parasitarias, con la gripe, la poliomielitis y, tal vez, con el SIDA. ¿Sí?

Le transmito mis dudas a Juan Ortin: *«Justamente el virus del SIDA es el paradigma de lo que puede hacer la ingeniería genética y de lo que no puede hacer. Desde el punto de vista de la biología molecular, es uno de los que más a fondo se conocen, en un tiempo récord y, sin embargo, ello no permite hoy en día ninguna terapia ni ninguna prevención. Los problemas de interacción entre el virus y las células van a hacer que la obtención de la vacuna no sea muy inmediata, aunque a la larga se podrá obtener.»*

¿Vamos a renunciar a las hormonas, a las nuevas vacunas, a la terapia genética y al control del envejecimiento? Evidentemente no, pero con otras aplicaciones de la ingeniería genética la cosa no está tan clara. Por ejemplo, con el escrutinio genético. Las radiografías del ADN servirán para modificar los genes recesivos, responsables de determinados trastornos hereditarios, pero también permitirán peligrosas clasificaciones de la población, en función de su patrimonio genético. Resulta verdaderamente descorazonador pensar en universidades de élite que sólo acepten a los alumnos que presenten un excelente pedigrí genético, o en empresas que rechacen a trabajadores con el doble cromosoma «Y»... Por cierto que el Gobierno de Mrs. Thatcher acaba de adoptar un D.N.I. genético para los inmigrantes del Tercer Mundo. Sin duda, «la Dama de Hierro» apuesta por el supergen.

«Las campiñas del próximo milenio serán enormes invernaderos de plantas transgénicas, creadas en los laboratorios por los biólogos moleculares.»

Biofuturo imperfecto contra biofuturo perfecto. Está claro que no podemos descalificar a la ingeniería genética, entre otras cosas porque ha venido para quedarse, por mucho que les pese a los fundamentalistas genéticos como Rifkin. Calos Martínez Alonso lo tiene bastante claro al respecto: *«A mí me parece que hay que utilizar la técnica que existe en bien de la humanidad. ¿Es posible que de ahí surjan efectos colaterales en malas aplicaciones? Seguramente sí, pero lo que también te puedo decir es que la guerra biológica es bastante más peligrosa que toda la ciencia que pueda hacer el científico con la ingeniería genética.»*

Sólo hay un tema en el que los ecologistas y la mayoría de los biólogos están de acuerdo. Cuando se trata de experimentos en el medio ambiente hay que extremar las precauciones para evitar la consabida contaminación biogenética. El propio Dulbecco reconoce que *«no tenemos la más ligera idea de lo que podría ocurrir si se alteraran los equilibrios de la biosfera, liberando microorganismos que antes no existían y que han sido producidos artificialmente en un laboratorio».*

A todos nos corresponde decidir qué biofuturo nos espera. En cualquier caso, las biotopías están servidas. ¡Pasen! ¡Pasen y vean! ■

Cámara de 800 litros utilizada para la obtención de lotes consistentes de R-ADN, base de la vacuna de la hepatitis B.

A.G.E.-Fotostock

¿cuánto ko$tabi ese cuadro?

POR **SERGIO MAKAROFF** FOTOGRAFIAS **JORDI ESTEVA**

«El arte moderno es una gran estafa; yo sólo pretendo ser el mayor estafador.» Mark Kostabi, 28 años... ¿pintor? A Dalí y a Warhol les costó más tiempo; éste es supersónico. Hace un par de números explicamos qué hace; ahora nos lo hemos encontrado en la ciudad en la que ha depositado los saldos.

Mark Kostabi mira fijamente con sus ojos azules y helados como un lago de Estonia mientras se dispone a jugar al juego que lo ha catapultado a la fama y los millones. ¡Dios sabe cómo será la persona!, pero el personaje que vende está clarísimo: amoral, burlón, despreciativo, estafador, cínico, polémico, caradura, listo, sarcástico, escandaloso, agresivo y manipulador. Ha triunfado robando ideas, explotando a sus pintores/obreros, insultando al público, riéndose de la originalidad y la inspiración y pisoteando alegremente el concepto de arte. Como artista es un gran comerciante y le encanta proclamarlo. Pero no le gusta demasiado que lo digan los demás. Quizá, muy en el fondo de su alma —a pesar del personaje que se ha inventado—, le guste verse como un auténtico creador. Durante la entrevista se mosqueó lo suyo, aunque luego dijera que el enfado había sido fingido.

—¿Qué haces con todo tu dinero?
—Lo dono para causas humanitarias, menos una pequeña parte que guardo para mi madre.
—¿Cuánto dinero has ganado hasta ahora?
—Tres millones de dólares en 1987, cinco millones en 1988 y este año ya voy por los cuatro, o sea, que llegaré a diez o quince millones.
—Y todo para caridad...
—Sí. Tuve una infancia muy dura y simpatizo con los niños pobres del mundo.
—O sea, que no te queda mucho para lujos y caprichos...
—Tengo una «bean-bag chair» en casa...
—¿Una qué?
—Una especie de silla que es una bolsa llena de judías.
—¿Como las que tenían los hippies? ¿Un puff?
—Sí. Pero no puedo sentarme en ella porque estoy siempre fuera, trabajando en causas humanitarias.

«Llegué a la cumbre porque otorgo favores sexuales»

—Eso es un verdadero lujo: cuando te compras algo y ni siquiera lo usas... Pero hablemos un pelín en serio, por un momento, y perdona que te insista. ¿Cómo gastas tu dinero? ¿Vives como un rey? Sé que tú puedes darme una respuesta más carnosa...
—¿Más contundente?
—Sí. Tú puedes hacerlo, Mark...
—Bueno, tengo tres limusinas... ¿Qué quieres oír?
—Un poco de la verdad... algo que pudiera ser cierto.
—Lo que hago es pagar a publicistas para que escriban opiniones sobre mí. De hecho la mayoría de los pintores que contrato son además periodistas. Por eso consigo tanta atención, porque también trabajan en las revistas. Pienso que todos los que editan y escriben las revistas son idiotas.
—¡Ajá! Vives en una casa normalita, sin piscina, tu ropa es de segunda mano...
—Esta es la única americana que tengo. Si miras mis fotos publicitarias verás que siempre uso la misma. Me la regaló mi novia, pero después me dejó porque abusé de ella.
—¿Qué es el amor?
—Muerte.
—¿Quieres a alguien?
—A Franco.
—¿Sentiste algo cuando murió Dalí?
—Lo mismo que con Warhol: sentí que no murieran antes.
—¿Estás al tanto del caso de Salman Rushdie y su condena a muerte por el Ayatolah?
—Yo soy Satán. Vuelvo al hotel cada noche, me como dos hombres, me meto en el ropero y hablo con los demonios. Pero te diré que la razón por la que llegué a la cumbre es porque otorgo favores sexuales.
—¿Cuánto cobrarías por un beso?
—(Silencio.)
—Bueno, si no estás seguro... Quiero decir, ¿serías capaz de prostituirte?
—¿De dónde eres tú?
—Abuelos rusos, nacido en Argentina, ciudadano español.
—¿Cuánto tiempo hace que escribes para esta revista?
—Tres meses: soy un recién llegado a la profesión.
—¡Ah!, ¿sí? ¿Te drogas?
—Bueno... cerveza y cigarrillos light. La carne es débil. ¿Me contestas a la última pregunta o prefieres entrevistarme tú a mí?
—¿Estás drogado ahora mismo?
—No.
—¿Estás nervioso?
—Sí, un poquito.
—Porque no te dejo fumar...
—No. Siempre me pongo un poco nervioso cuando conozco a personas famosas.
—¿Qué es la fama para ti?
—Tenía pensado preguntártelo a ti.
—Pues parece que lo supieras. Tú dijiste que yo soy famoso.
—En cierto modo, lo eres.
—¿Por qué?
—Hombre, te veo en las revistas, reconozco tus cuadros. ¿No era tu intención hacerte famoso? Pues conmigo lo has logrado. Admiro a las personas que se ponen una meta y cumplen sus objetivos. Por eso estoy un poco emocionado. Cuando tenga más experiencia...
—Pareces muy experimentado.
—No creas. Según en qué. ¡Vaya!, insistes en entrevistarme. ¡Vale!, yo también seré famoso.
—¿Por qué quieres ser famoso?
—¡Para ser como tú!
—¿Y cómo te imaginas que soy?
—Aún no lo sé. Es lo que estoy intentando averiguar. Veamos. ¿Has sido alguna vez un joven rebelde e idealista?
—(Silencio.)
—Excelente respuesta. Venga, Mark, enróllate con la siguiente, please. Has declarado que insultas a los coleccionistas y a ellos les gusta. ¿Dirías que se trata de una relación sado-masoquista?
—¿Tienes hijos?
—Una hija.
—¿Estás triste porque no haya sido un niño?
—De ningún modo.
—¿Has cuidado niños?
—Sólo a la mía. ¿Tú tienes hijos?
—No.
—¿Te gustaría tenerlos?
—Puede ser; algún día.
—¿Ahora lo evitas conscientemente?
—Sí. Estoy muy ocupado pintando.
—¿O sea que de vez en cuando coges los pinceles?
—(Silencio.)
—¿Bajarías artificialmente los precios para joder a los coleccionistas?
—¿Si estoy tratando de follar a los coleccionistas?
—No, no. Has dicho que los coleccionistas están felices porque los precios de tus obras suben...
—¿Yo dije eso?
—Bueno, sí; lo leímos por ahí.
—Yo no dije eso. Los coleccionistas están contentos porque les escupo a la cara.
—Mira, aquí está (se le muestran sus declaraciones).
—Ya, pero eso lo escribió uno de mis publicistas.
—De todos modos, hay algo de sado-masoquismo entre tus compradores y tú.

«¿Estás drogado? ¿Estás nervioso porque no te dejo fumar?»

—Sí.
—¿Te importa que te pregunte algo íntimo y personal?
—No.
—¿Cuáles son tus preferencias sexuales?
—Los animales. Especialmente las anguilas.
—¿Y los hombres; las mujeres?
—Las mujeres me gustan sólo para pegarles.
—¿Tienes novia?
—No. Se mueren a los dos días.
—Pero antes disfrutan de los golpes...
—No, aúllan de dolor.
—¿Te piden autógrafos, te reconocen por la calle?
—Yo sólo firmo la parte de atrás de los cheques. Si me piden un autógrafo les escupo en la cara.
—¿Has conocido a alguna persona famosa que te haya impresionado?
—(Silencio.)
—Me encantan tus silencios, Mark. Son tan significativos... ¿Te gusta salir, vas a fiestas, tienes una vida social agitada?
—(Silencio.)
—¿Estás enfadado?
—No.
—¿Te gusta bailar?
—Me gusta mirar a los que bailan.
—Por lo visto, no consumes drogas. ¿Las has probado alguna vez?
—No.
—¿Haces ejercicios, cuidas tu cuerpo?
—No.
—En el campo de la música, ¿cuál es tu artista favorito?
—Miguel Bosé.
—¿Tienes algún disco suyo?
—Los tengo todos.
—¿Le conoces personalmente?
—Sí.
—¿Qué impresión te causó?
—Muy bueno en la cama.
—¿Me podrías nombrar a otros artistas que te gusten?
—Sólo me importo yo. No tengo tiempo para nadie más.
—¿Tenías alguna imagen de España antes de venir?
—(Largo silencio.) No.
—¿Y ahora que estás aquí?
—No hay nada que realmente me impresione.
—¿Te consideras un terrorista del arte?
—Sí, pero aquel avión no llegó a despegar.
—En tu hoja de prensa dices que eliges los cuadros más superficiales de entre los que produce tu taller. ¿Qué haces con los buenos?
—Se los regalo a mis amigos, como Richard Nixon.
—¿Le conoces mucho?
—Crecimos en la misma ciudad. Los cuadros malos los envío a España.
—¿Has pensado alguna vez en utilizar tu estructura comercial para vender otros productos?
—La única cosa que vale la pena vender son las fotografías de Christopher Makos. Y museos. Voy a vender museos.
—¿Hacia dónde vamos, qué destino le espera a la humanidad?
—Si tú eres un ejemplo, no llegaremos muy lejos.
—Muy bueno. ¿Y si yo no fuera un ejemplo?
—¿No podrías hacer las fotos tú y que él hiciera las preguntas? (Señalando al fotógrafo.)
—Buenísimo. El sabe hacer las dos cosas, pero yo sólo sirvo para una.
—Y ni siquiera eso.
—Excelente. Oye, no seas tan malito conmigo.
—Es mejor así. Me la puedes devolver escribiendo algo realmente cruel sobre mí.
—¡Oh!, no. Jamás haría eso.
—¿Y si te lo pido por favor?
—Ya veremos... ¿Tienes algún cuadro tuyo en las paredes de tu casa?
—Sí. Me da tanta vergüenza mostrarlos que los escondo ahí. Son tan malos...
—¿Tienes obras de otros pintores?
—No, porque estoy enamorado de mí mismo.
—¿Cuánto crees que durará el boom Kostabi?
—Nada, ya está acabado. No es más que una moda pasajera.
—¿Qué harás después?
—Meterme en un barril, ser un vagabundo, mendigar por las calles. Mi artista favorito, Keith Haring, dijo que una vez que algo sale en las revistas, está acabado. Conservaré esta chaqueta y me iré a pedir por ahí.
—¿Te pone triste que todo termine?
—Sí, especialmente por mi madre.
—Y por la gente que se beneficia con tus donaciones...
—No doy nada para caridad. Antes te mentí.
—¿Y ahora me dirás la verdad?
—No. No es que no pueda, es que no quiero. Tú me ofendes.
—¿De veras? Pues yo intento tratarte lo mejor posible.
—Entiendo tus sentimientos. Durante años traté bien a la gente y me respondieron tratándome como una basura. Cuando seas famoso podrás vengarte cerrándome la puerta de la sala VIP en la cara.
—Puede que lo haga, aunque soy bondadoso por naturaleza.
—En realidad me gustas, pero tengo que usarte para crear el ambiente propicio. Finjo que te odio, porque odio al público que lee sobre mí.
—¡Ajá! ¿A qué le tienes miedo?
—A Keith Haring. Es posible que algún día dispare contra mí.
—¿Has hecho el amor con alguna mujer?
—Con quinientas.
—Eres joven, llegarás fácilmente a mil. ¿Has pensado en grabar un disco? Por ejemplo, un maxi-single tipo Kostabi-House.
—Sí. Muy pronto estará en todas las tiendas.
—¿Eres feliz?
—No. Lloro en el camino hacia el banco.
—¿Eras más feliz cuando eras pobre?
—Sí. Cuando era un artista joven que luchaba para ser reconocido iba cada día al Central Park y pintaba. Ahora me paso la vida en reuniones de negocios.
—Tu paso de pintor pobre a artista/comerciante exitoso, ¿fue un proceso gradual o sucedió de golpe?
—No soy un artista sino un científico. El arma más poderosa que inventé fue el SIDA. Yo soy el responsable.
—¿Crees que he olvidado preguntarte algo importante?
—Sí, sobre el tiempo, el ritmo, el sentido de la oportunidad. O lo tienes o no lo tienes. Es fácil ser rápido si aminoras un poco la marcha. Creo sinceramente que ganaré la carrera por muchos cuerpos. Estoy en eso, pero aún no lo he logrado por completo. Por la edad que tengo, creo que lo he hecho bastante bien.
—¿Qué edad tienes?
—Veintiocho.
—¿Disfrutas con las entrevistas?
—Sí. Son parte de mi arte ■

«Si me piden un autógrafo les escupo a la cara»

«¿Sexo? Me gustan los animales, especialmente las anguilas»

«Miguel Bosé es muy bueno en la cama»

«¿España? No hay nada que realmente me impresione»

I CONCURSO DE PINTURA SANTA LUCIA

Angel Orcajo

EXTRACTO DE LAS BASES

Premios.

1.º Premio: 3.000.000 Ptas.
2.º Premio: 2.000.000 Ptas.
3.º Premio: 1.000.000 Ptas.

Jurado.

Presidente: **José Luis Díaz Martínez,** Director General de Santa Lucía, S.A.
Francisco Calvo Serraller, Crítico de Arte, El País.
Julián Gállego, Crítico de Arte, ABC.
Luis Gordillo, Pintor.
Antonio López García, Pintor.
José Lucas Villa, Directivo Santa Lucía.
Angel Orcajo, Pintor.
Secretario: **Rafael Alberto Pérez.** ICP.

Plazo de entrega de obras.

21 de Abril de 1989, a las 12.00 horas, en Santa Lucía, S.A., Plaza de España, 15. Madrid.

Tamaño.

Máximo dos metros, en cualquiera de los lados.

Exposición.

Las tres obras premiadas, y las seleccionadas por el jurado, serán expuestas al público.

INFORMACION ADICIONAL Y BASES, EN LA OFICINA MAS PROXIMA DE SANTA LUCIA, S.A. O LLAMANDO AL TELEFONO: (91) 247 30 02

SANTA LUCIA, S.A.
COMPAÑIA DE SEGUROS
Plaza de España, 15 28008 MADRID

la edad de or
de los perros

KOYAANISQATSI

Cuatro jóvenes (dos hombres y dos mujeres) juegan a la ruleta rusa en un escenario casi vacío... Se trata de *La edad de oro de los perros*, de Alfonso Armada, el cuarto montaje —y el más radical— puesto en escena por la emergente compañía de teatro madrileña Koyaanisqatsi (palabra que en lengua hopi —tribu india de Arizona— significa «vida fuera de equilibrio»). Los perros son los jóvenes, y su edad de oro es ésta en que el porvenir parece una alucinación... La música (compuesta e interpretada por Tom Waits), la luz, la escenografía, el vestuario y la utilería contribuyen a crear una atmósfera a veces sucia, a veces mágica, a veces divertida... Koyaanisqatsi busca conmover e incitar a la reflexión, y no la provocación, aunque para muchos espectadores ésta será ineludible.

la mañana siguiente

POR **SERGIO MAKAROFF** FOTOGRAFIAS **ALBERT VALLS**

Náufragos en un mar de alcohol, somos juguetes de la resaca. Viajamos primero, pagamos después. ¿Cuál es el precio? Con la boca pastosa y los ojos hinchados nos zambullimos en busca de la respuesta.

la resaca de las fuerzas

Glorificada por el cine americano y la novela negra, la resaca no es más que el péndulo de la vida, volando hacia el extremo opuesto como una cimitarra vertiginosa. Tanto placer, tanto dolor. Borracheras deliciosas se pagan con resacas abominables. Mientras los genios malditos se las ingenian para convertirlas en arte desgarrado, el común de los mortales se arrastra penosamente hacia el botiquín o la cocina en busca de un remedio que sabemos que no existe. A sufrir llaman. El único alivio posible quizá sea el recuerdo, casi siempre fragmentado, de la noche anterior. ¿Quién nos quita lo bailao? Pero si hicimos el ridículo, dijimos tonterías y no logramos seducir, si trastabillamos, tartamudeamos y vomitamos, entonces el martillo implacable de la resaca golpea en el fondo del alma y no hay escapatoria. Sólo queda aguantar el difícil paso de las horas, sabiendo que el tiempo está de nuestro lado. Más tarde o más temprano, volveremos a beber.

NACHO CANO
músico

Hace cuatro o cinco años que dejé de tomar estimulantes. Sólo me permito beber un par de días por mes, siempre whisky con cola. Si no mezclas las bebidas sólo te coge un mareo. He llegado a perder la noción de todo mezclando champán y whisky. El palo de la resaca no me da a la mañana siguiente, sino un día después. Creo que lo mejor es un ducha fría y beber mucha agua. Si tengo que trabajar estando resacoso, lo que hago es comer poco y meterme un rato en la sauna.

ANA TORROJA
cantante

Soy casi abstemia; el alcohol no me llama. He tenido dos o tres borracheras grandes en toda mi vida, con sus correspondientes resacas. Lo recuerdo como algo horrible; me quería morir, tuve que quedarme dos días tirada, en fin... Por eso no bebo, y si lo hago nunca es tanto como para llegar a ese punto. Y jamás antes de salir a cantar; el alcohol es muy malo para la voz.

JOSÉ CANO
músico

Antes salía todos los días y bebía un par de copas; los sábados tres o cuatro. Ya sabes, creía que estar en el mundo de la música era eso. Desde hace tres años lo fui dejando progresivamente y actualmente no bebo casi nada, sólo en Navidad o en mi cumpleaños. A veces bebo por obligación social, pero entonces solamente me mojo los labios. Cuando tenía resaca me sentía fatal, claro, con una jaqueca terrible, y me juraba que no volvería a beber. Pero luego, sobre las ocho de la tarde, empezaba otra vez. Para la resaca no hay tu tía, no hay nada que hacer. Aquello de tomarse una cerveza jamás lo hice porque me pareció asqueroso. Disfruto más ahora, soy más feliz. Recomiendo moderación y control: compensa a todos los niveles.

ALEJO STIVEL
cantante/productor

Ultimamente no pruebo ni gota. Cuando bebía, en cada resaca decidía que nunca más iba a beber, pero esta convicción se iba desvaneciendo a medida que el zumo de limón, las aspirinas, los alka-setzers y las cervezas ejercían su efecto reparador. De todos modos, no hay nada definitivo contra la resaca. Hay que aprender a vivir con ella.

JULIA CARRASCO
disc-jockey

Cuando estoy resacosa, al levantarme bebo fanta de naranja, me ducho varias veces (porque tengo frío y calor) y como mucho. Al día siguiente no salgo. Las peores son las de tequila y bourbon. ¿Un remedio? Joderse y aguantarse.

MONCHO ALPUENTE
periodista

El pecado original fue en realidad una borrachera. Lo de la manzana es un subterfugio. El árbol del bien y del mal era una vid. La expulsión del paraíso fue la primera resaca. El único remedio milagroso que conozco —los he probado todos— es dormir. ¿Resaca memorable? Una vez en la radio, de madrugada, tenía que contar chistes de humor negro; entre tanda y tanda corría al baño a vomitar.

JAVIER MARISCAL
diseñador

¿Resacas? Cantidad, un mogollón. Tomo aspirinas o alka-setzers antes de irme a dormir, y al despertarme mucha agua Font-Vella. El cava es malísimo; el vino dulce, fatal. Lo peor es el garrafón. Y mezclar. No te puedo contar ninguna resaca porque sólo recuerdo los buenos momentos.

FERNANDO ROMAY
basketbolista

Alguna vez tengo, claro, pero no es habitual. En alguna cena sin darte cuenta tomas tres copas, te da un dolor de cabeza horrible y luego piensas ¡nunca más! La mañana siguiente es fatal, no hay remedio. Cuando tenía 15 años pillé una muy gorda y al día siguiente teníamos partido. Me sentía culpable y temía que se me notara. El resultado fue que jugué muy bien y metí un montón de canastas.

JAIME GIL DE BIEDMA
poeta

Hay varias clases de resaca. La juvenil es la del estómago revuelto, dolor de cabeza y boca de estropajo, combinada con falta de sueño. Esa se arregla durmiendo, comiendo y haciendo gimnasia. La más peligrosa es la resaca permanente, que produce una gran lucidez vomitiva, de suicida, y un cierto erotismo mental. De mayor, las resacas producen una terrible fatiga física y quedas psicológicamente exhausto. Lo mejor es tomarse un bloody-mary porque así te emborrachas otra vez. Lo peor es sucumbir a ese erotismo rijoso de camello viejo, porque provoca depresiones. No tengo resacas dignas de recordar, pero sí muchas dignas de ser olvidadas.

LOURDES ORTIZ
escritora

Tengo la desdicha del auto-control. Bebo un poco y ya no me apetece más, o sea, que mis resacas son muy pobres. Si acaso me tomo un alka-setzer y no pasa nada. Las resacas compartidas son las mejores, si tienes tiempo de quedarte toda la mañana en cama. Lo mejor es un polvo mañanero. El amor cura la resaca.

OLGA BARRIO
periodista

Es que no bebo alcohol, no me gusta el sabor. A lo sumo una copa de vino en las comidas o en un brindis, como cumpliendo la convención social. Lo único que puedo decirte sobre el tema es que la resaca de la sociedad nos arroja a una playa llena de detritus.

MICHI PANERO
observador

La resaca es algo vulgar. Te levantas con náuseas, la cama sucia, no sabes con quién estás, te sientes viejo. La resaca más triste es la que intenta ser alegre. Las peores son las de tequila y las de jerez, chinchón y los vinos dulces en general. Yo hago caso al dicho de «un clavo saca otro clavo» y me zampo un bloody-mary. Tengo que reconocer que últimamente bebo mucho menos y evito las mezclas: sólo vodka.

vivas

SERGIO CASAL
tenista
Si te diviertes, a veces vale la pena sufrir una resaca. Aguanto como puedo, no como nada, no hago nada. Me sucede dos o tres veces al año. También hay otras resacas, como la de no dormir. Conozco algunos jugadores que beben y al día siguiente juegan. Un verano, en Menorca, hace cinco años, me tuvieron que llevar a la cama; pasé todo el día tirado. Una vez me desperté y había un tío durmiendo en mi cuarto. Era un amigo que había salido con mi hermana y tenía una trompa espectacular.

PACO PEREZ BRYAN
periodista/presentador
A la mañana siguiente lo primero que hago es intentar acordarme qué tomé, dónde fui, si fue garrafón. Luego me bebo una cerveza frappeada. Los vinos andaluces dan la mejor resaca porque son auténticos. El pedo más salvaje es mezclar coñac y cerveza. En los peores momentos de la resaca pienso que el tiempo está de mi lado, que en algún momento tiene que acabar... para volver a empezar.

MARTIRIO
tonadillera
Bebo cerveza, me gusta el licor de melocotón, pero procuro no llegar al punto de decir tonterías y convertirme en un bulto. En caso de resaca me tomo una cerveza, mucha agua con gas y a dormir todo lo que pueda. Luego necesito estar dos días en casa para reponerme. La primera de mi vida fue a los quince años, con mi padre. Canté y bebí champán hasta caer por los suelos. Soy muy maternal y también auxiliar de clínica diplomada, y muchas veces tuve que aguantarle la frente a un amigo delante del water. Lo peor es cuando al día siguiente no te acuerdas de lo que has hablado.

LUCIANO RINCON
escritor/periodista
No hay dos resacas iguales. Depende de lo que hayas bebido y lo que hayas dormido. Yo bebo vino o cerveza en las comidas y por la noche algún whisky. A veces tengo dolores de estómago

«Todos los alcohólicos empezaron siendo bebedores sociales»

Habla el Dr. LUIS MIR VILLELLAS, hepatólogo y especialista en sistema digestivo del Instituto Dexeus de Barcelona

La palabra resaca no es estrictamente médica, pero se entiende como el exceso en la ingestión de alcohol que, en las horas subsiguientes, provoca vértigo, inapetencia, mareos y malestar general. Distinguimos al alcohólico del bebedor social o discontinuo. El primero consume habitualmente dosis patológicas de alcohol. El segundo, cuando es preguntado, siempre afirma que bebe poco, pero al indagar sus costumbres encontramos que lo hace en demasía. Aunque su vida familiar, laboral, etc., no se vea —de momento— afectada, el pronóstico es de peligrosas lesiones a medio plazo.

Hay muchísimas personas que beben a diario vino en las comidas, algún coñac, una cervecita y un cubata, sin saber que sobrepasan ampliamente los gramos de alcohol que su hígado puede metabolizar. No todos los hígados son iguales —hay personas genéticamente mejor dotadas que otras—, pero, como promedio, se metabolizan hasta 80 gramos de alcohol diarios. Un litro de vino de 12 grados contiene unos 90 gramos de alcohol. Si a esto añadimos los coñacs, cervezas y cubatas (sobre todo los fines de semana), se llega a unos 130 gramos diarios de promedio. Se ha demostrado experimentalmente con chimpancés que 80 gramos diarios durante ocho o diez años producen cirrosis hepática, o sea, que tampoco hay que obligar al hígado a trabajar al máximo de sus posibilidades todos los días, porque se acaba mal. Un dato curioso es que las mujeres metabolizan el alcohol peor que los hombres.

La sensación de resaca se debe a que el etanol, que es un tóxico, no se ha eliminado bien y produce alteraciones transitorias no sólo en el hígado sino también en el corazón y el cerebro. No existe ningún remedio para aliviar esos síntomas; hay que esperar a que el cuerpo se vaya desintoxicando. El estado de anestesia, somnolencia y atontamiento puede combatirse con la ingestión de estimulantes como la cafeína o con pequeñas inhalaciones de amoníaco, pero no pasan de ser «parches» que no van al fondo del problema.

Los alcalinos (alka-setzer, bicarbonato, sal de fruta, etc.) pueden aliviar las molestias gástricas, pero es sólo una parte de la intoxicación etílica. Personalmente no aconsejaría aspirinas o equivalentes, ya que por un lado pueden aliviar la jaqueca pero por otro producen gastritis. Los zumos de naranja, caldos, etc., no van mal pero no tienen una indicación específica como «cura» de la resaca. Bebiendo mucha agua se logra expulsar algo de etanol mediante la orina, pero tampoco se soluciona el problema. Ahora bien, estas recetas caseras se refieren a la resaca de los bebedores sociales o discontinuos, pero el síndrome de abstinencia de los alcohólicos tiene poco que ver con esa resaca. El organismo está siempre intoxicado, en cierto modo acostumbrado a ese estado. Lo que sienten es una gran intranquilidad, angustia, ansiedad, y pueden llegar al delirium tremens. No hay un límite preciso entre ambos grupos; todos los alcohólicos comenzaron siendo bebedores sociales y —poco a poco— fueron aumentando las dosis. Como cualquier otro drogadicto, necesitan cantidades crecientes de su droga para sentir el mismo efecto. Un poco de alcohol en las comidas, alguna copa de vez en cuando, se puede tolerar. No se trata de ser puritano sino de ser verdaderamente moderado. En el Neolítico, el hombre ya había aprendido a destilar alcohol de vegetales fermentados, y en el último viaje de Colón los indígenas le dieron la bienvenida con chicha de maíz. En los ritos religiosos, en las fiestas populares, en los mítines políticos, la bebida es un elemento tradicional. A mí mismo me gusta el cava. La palabra clave es moderación, siempre que no haya la más mínima hepatopatía (lesión del hígado), porque entonces la prohibición es radical y absoluta.

Bebemos más que antes; hemos pasado del tercer al segundo puesto de los países más bebedores de Europa (el primero es Francia). Las cantidades de vino consumido permanecen estables; en cambio han subido las de cerveza y licores. Los jóvenes beben mucha cerveza porque es barata, los adultos beben de todo y a partir de los 45 ó 50 años se prefiere más el vino.

y de cabeza. Me tomo unos zumos de naranja y a trabajar. No sé quién dijo que si las resacas fueran anteriores a las borracheras, emborracharse sería una virtud cristiana.

ALBERTO GARCIA-ALIX
fotógrafo
Es algo habitual en mis mañanas. Ahora mismo tengo mi buena dosis de resaca. Estoy acostumbrado; un par de alka-setzers, un par de cervezas y a moverse. Por tener resaca no cancelo nada. Bebo ron negro, solo o con cola, y nunca mezclo. Las peores son las de anís, aunque en el fondo depende de la calidad del alcohol.

EUGENIO TRIAS
filósofo
No he tenido grandes borracheras. Me encanta el alcohol pero no puedo beber. Mis resacas son muy tenues y a veces me dejan una sensación de enorme suavidad, calma, tranquilidad. Una especie de sensualidad que puede ser hasta agradable. Soy poco partidario de los fármacos; prefiero la música clásica y un buen sofá. Quizá un alka-setzer. Bebo sistemáticamente un whisky antes de cenar, vino en la cena y luego vodka con limón. Una vez hice un viaje en el Transiberiano. En las afueras de Novosivirsk nos agasajaron con vodka y delicias lugareñas. Cogimos una increíble y a cada rato veías a alguien correr hacia el bosquecillo cercano.

JOSE LUIS DORESTE
médico/deportista
Por supuesto que tengo resacas, aunque he dejado la bebida dura. Normalmente caigo antes de alcanzar el nivel suficiente para padecerla. En todo caso, una cerveza fría y a aguantar. No se sabe bien qué es la resaca, pero hay que distinguir dos tipos: una cosa es el síndrome de abstinencia de los alcohólicos y otra el malestar de los bebedores ocasionales. Alguna vez he navegado a la mañana siguiente; no me podía concentrar.

ALEX MARTINEZ ROIG
periodista
A través de los años voy subiendo la dosis de alka-setzer. Los tengo muy a mano, al lado del cepillo de dientes. El dolor de cabeza de la mañana siguiente es un castigo divino y merecido por haberlo hecho otra vez. Una ducha super helada y una cerveza ayudan, pero hay que sufrir.

AITANA SANCHEZ GIJON
actriz
La última vez que me emborraché fue en Noche Vieja, con champán, y el resultado fue un dolor agudo en la cabeza. Pero en realidad no bebo casi nunca. Si salgo por la noche tomo agua. Lo que sí me gusta es un poco de vino en las comidas. Me suben los colores y me siento estupendamente, como flotando un poquillo.

NAZARIO
ilustrador
Lo primero es decidir si te quedas en cama o te levantas y sigues bebiendo. Soy un bebedor de alcoba, no me gusta emborracharme en los bares. A veces combato el síndrome de abstinencia con ansiolíticos, pero generalmente bebo un poco más. Ahora estoy en una botella de whisky por día. Me levanté hace tres horas y ya voy por el quinto.

EMILIO SANCHEZ VICARIO
tenista
No me gusta el sabor del alcohol. A lo sumo una copa, un poco de alegría y nada más. Con una cerveza ya estoy puesto. Cuando tenía 17 años tomé mucho champán en una fiesta: todo me daba vueltas y pillé una jaqueca terrible. No entiendo a la gente que llega a esos extremos.

JAVIER SANCHEZ VICARIO
tenista
Sólo he tenido una resaca en toda mi vida, en un fin de año. Al día siguiente apechugué y me entrené normalmente.

ARANTXA SANCHEZ VICARIO
tenista
Nunca he bebido, nunca tuve una resaca. Sólo tomo un trago de champán por Navidad.

CARLES SANTS
triciclista
En épocas prehistóricas tuve alguna, pero tengo muy poca experiencia porque soy abstemio por completo. En algunas películas y libros muestran la resaca como algo romántico, pero a mí siempre me pareció algo turbio, pastoso y desagradable. No estoy dispuesto a sufrir las resacas de nadie.

PACO MIR
triciclista
Ni idea. No bebo. A mí me encanta desayunar pero a las chicas resacosas no, y esto crea un conflicto.

JOAN GRACIA
triciclista
Mis recuerdos son lejanos porque hace diez años que no bebo. Me daban terribles dolores de cabeza. Creo que una ducha fría es lo mejor.

PATI NUÑEZ
diseñadora
He sufrido otras resacas, pero nunca llego a beber tanto como para tenerla de alcohol. Supongo que hay que tomarse un par de alka-setzers y aguantar. Veo que la gente no se queja demasiado de sus resacas. Saben que es un castigo por beber en exceso y también una señal de que la noche anterior pasó algo, estuvo bien.

VICTOR JOU
ex-director de Zeleste
No tengo resacas porque nunca me he emborrachado. El alcohol me da asco, no me produce ningún placer. El cuerpo no me lo pide, debe ser algo en mi código genético. La gente joven bebe menos. He tenido que llevar a muchos amigos a casa y ponerlos en la cama. Los músicos aguantan bien, aunque nunca sabes realmente qué han tomado. ¿Resacas memorables? Las de la Voss del Trópico. Pero creo que ha dejado de beber.

SILVIA MUNT
actriz
Nunca tengo resacas de alcohol; me sienta fatal. Alguna vez, sí, por mezclar las bebidas. Recomiendo tomar litros de Vichy Catalán. Es bueno para la resaca y bueno para todo.

LUIS RACIONERO
escritor
Los vinos y champanes franceses no dan resaca. Yo los bebo sólo en las comidas y me sientan bien. Si algo me produce resaca, jamás lo vuelvo a tomar. ¿Remedios? Alka-setzer, leversal, bicarbonato, té de hierbas y mucha agua.

PICHI ALONSO
futbolista
He tenido muy pocas resacas. No soy aficionado a la bebida. Alguna vez, de joven, pero lo pasé fatal y no he vuelto a reincidir.

ANTONIO FLORES
cantante
Hay que joderse, tomarse una cerveza e intentar dormir. A lo sumo un whisky. Pero creo que no hay remedio.

PABLO SEBASTIAN
director de El Independiente
¡Pero si yo no bebo! Algún whisky como tónico y vino en las comidas, pero nada más. De las resacas sólo tengo recuerdos universitarios. Dicen que un bloody-mary es lo mejor.

FERNANDO MARTIN
basketbolista
No tengo ni idea. Nunca bebo tanto como para tener resaca. Lo peor debe ser la falta de memoria, esas cuatro o cinco horas perdidas en el vacío, no acordarte dónde has dejado el coche.

CARMEN MARTINEZ
editora
En las resacas lo paso fatal, todo el día tumbada en un sillón, hecha polvo. A veces bebo mucho pero me levanto temprano y funciono a tope, hasta que en un momento de la tarde o de la noche caigo redonda. Tomo alka-setzer, tila y tonopán. A veces me despierto a mitad de la noche y empiezo a chillar, como enfadada. Esto sólo me sucede desde hace un año. No sé por qué será. Lo peor es el alcohol de garrafa y las mezclas, como una que agarré en Almería con jerez y whisky, la más fuerte de mi vida. Ahora bebo menos, pero entonces, cuando lo haces, el efecto es mayor. No recomiendo a nadie que se tome cinco copas por día, pero una sí. Yo sólo bebo vodka.

MERCEDES SARRIERA
periodista
Me sucedió sólo una vez y no pienso repetir. Fue horrible, me sentía como dentro de una centrifugadora, tuve que estar toda la noche sentada. Del alcohol no me gusta ni el sabor. Quizá alguna copa de vino blanco, pero con tres ya estoy del otro lado.

CUQUI UDAETA
asistente de producción
Nunca tengo resaca. Bebo algún whisky de vez en cuando, pero se ve que tengo buen hígado, porque no me afecta en absoluto. A los amigos les recomiendo un revulsivo total: manzanilla con bicarbonato.

CRISTINA ROSENVINGE
cantante/presentadora
Mis resacas dependen de lo que haya bebido. Las más suaves suelen ser las de whisky y las peores —sin duda— son las de tequila. Bebo mucha agua e intento dormir. No se me ocurre salir a la calle y huyo de la luz.

ALEX DE LA NUEZ
cantante
Ya no tengo demasiadas resacas, porque soy alcohólico. Pero cuando las tengo hago lo único que se puede hacer: sufrir, aguantar el dolor de cabeza y joderse. El lado bueno es saber que algo fuerte pasó la noche anterior, que hubo una gran fiesta.

JOSE
de Alcoholicos Anónimos
Cuando era alcohólico me levantaba temblando y tenía que beber algo para poder coger la taza y desayunar. Para la resaca lo mejor son los líquidos dulces, mucho dulce. Si quieres dejar de beber, acude a Alcohólicos Anónimos. Te ayudaremos. Todos somos ex-alcohólicos y trabajamos sin fines de lucro.

ROSE

LOS AGITADORES

J.L. MARUENDA

Caribbean

Prairie Oyster: *ketchup, condimentos, coñac y una ostra viva.*

Todas las bebidas alcohólicas producen resaca. Como el azúcar fija el alcohol, cuanto más dulce es una bebida más le cuesta al cuerpo eliminarla. Fuera de esto, no hay mejores o peores; es cuestión de habituarse a una u otra, mezclar poco y saber parar a tiempo. Para evitar la resaca —además de lo dicho— es fundamental cenar bien, copiosamente. Si a pesar de todo uno se encuentra mal a la mañana siguiente... no hay nada que hacer. Zumo de naranja y limón, café, alka-setzer y pasar la mañana como se pueda. Pero si uno es un bebedor habitual y tiene que seguir funcionando, es recomendable un revulsivo antes de la comida. Hay uno muy bueno —ya caído en desuso— que se llama Prairie Oyster (ostra de la pradera) que se prepara en una copa pequeña. Se llena la mitad con ketchup, se condimenta con sal, sal de apio, pimienta negra, salsa Perrin's, Tabasco, un chorrito de limón, una cucharadita de coñac y una ostra. A falta de ostras, se suple por una yema de huevo. El Prairie Oyster ha sido reemplazado por el famoso Bloody Mary y su variante, el Bull Shot, que es igual pero con consomé de buey en vez de zumo de tomate. También se puede preparar mezclando el consomé y el zumo e incluso combinando el vodka con jerez. Una bebida habitual como digestivo, que se suele tomar después de las comidas, también es buena en estos casos: el Fernet Branca. En verano lo más recomendable es un ginfizz, en base a limón recién exprimido, un poco de azúcar, un poco de ginebra de buena calidad y soda a gusto.

GINES PEREZ

Zsa-Zsa

Bull Shot: *vodka, caldo de buey y condimentos.*

Si la bebida es de calidad no tiene por qué producir resaca. Lo mejor para la salud es el alcohol de grano, siempre que esté bien destilado. Afortunadamente, el garrafón tiende a desaparecer. Para evitar la resaca lo importante es no mezclar los tipos de bebida. Por ejemplo el whisky, el vodka y la ginebra están hechos con cebada, y en principio pueden alternarse sin problemas. El tequila, producido a partir de un tipo de cactus llamado pita tequileña o ágabe azul, es más difícil de asimilar por el organismo. Las bebidas dulces caen más pesadas que las secas. Lo peor, sin ducha, es la absenta. En general, las bebidas hechas con ingredientes variados se digieren con mayor dificultad que las elaboradas en base a una sola materia prima. Para evitar la resaca hay que comer bien antes de beber. Si de todas maneras sobreviene, hay algunos cócteles especialmente indicados para combatirla, como el famoso Bloody-Mary o el Bull-Shot, que en vez de tomate lleva caldo de buey. Si la resaca es muy fuerte lo único que se puede hacer es beber mucho zumo de naranjas e intentar dormir. No sufro resaca porque bebo poco y con cierto orden, es decir, que no mezclo.

JOSE VICTORI

Victori

Golden Gate: *zumo de limón, azúcar, bicarbonato y soda.*

Para evitar la resaca lo fundamental es beber alcohol de buena calidad. Y moderar la cantidad, claro. Poco y bueno, esa es la clave. Quizás los aguardientes anisados sean los que producen las peores resacas. Y beber con el estómago vacío. Hay quien se toma un vasito de aceite cuando sabe que esa noche va a beber en abundancia; dicen que eso crea una capa protectora en el estómago. En Estados Unidos curan la resaca con una mezcla de cerveza y zumo de tomate al comenzar el día. Se dice que beber una copa de lo mismo que se tomó la noche anterior restablece el equilibrio, pero eso sólo se aplica a bebedores consuetudinarios. Los alemanes tienen un producto llamado Umdemberg, que sabe muy parecido al Fernet Branca, y lo usan para paliar el efecto de sus grandes borracheras de cerveza. También podemos mencionar el Golden Gate, en base a zumo de limón, azúcar, bicarbonato y soda, como preparado indicado especialmente para resacas. Personalmente la combato comiendo algo y tomando un Golden Gate; o vomitas o te pones bien de golpe.

Algunas sugerencias para combatir la resaca

ZUMO DE NARANJAS RECIEN EXPRIMIDAS
La ingestión de ácidos estimula el reajuste natural del balance alcalino.

OJO DE TRITON
Coctail de huevos crudos, zumo de tomate, salsa Worcester y pimienta que repone las fuerzas perdidas. Beber inmediatamente.

MIEL
Dispara el nivel de azúcar de la sangre y contiene fructosa.

CONSOME DE TERNERA CON TABASCO
Echate en el sofá y bébelo a tragos largos. El caldo suavizará tus enredadas terminaciones nerviosas y el tabasco te mantendrá despierto mientras telefoneas mintiendo sobre una gripe repentina.

ZUMO DE CIRUELAS
Busca uno que venga embotellado y enriquecido con vitamina C.

PELO DE PERRO
Junta todos los restos de vasos y botellas y zámpatelos de un trago. Fúmate las colillas. Consume. Siéntete bien.

SENTARSE SOBRE UN PALO PUNTIAGUDO
Brinda un alivio temporal a través de la distracción del dolor.

MUERTE
Recomendada sólo en casos muy severos. Liante pero efectiva.

Profesor Bolinga

INDIGNANTE

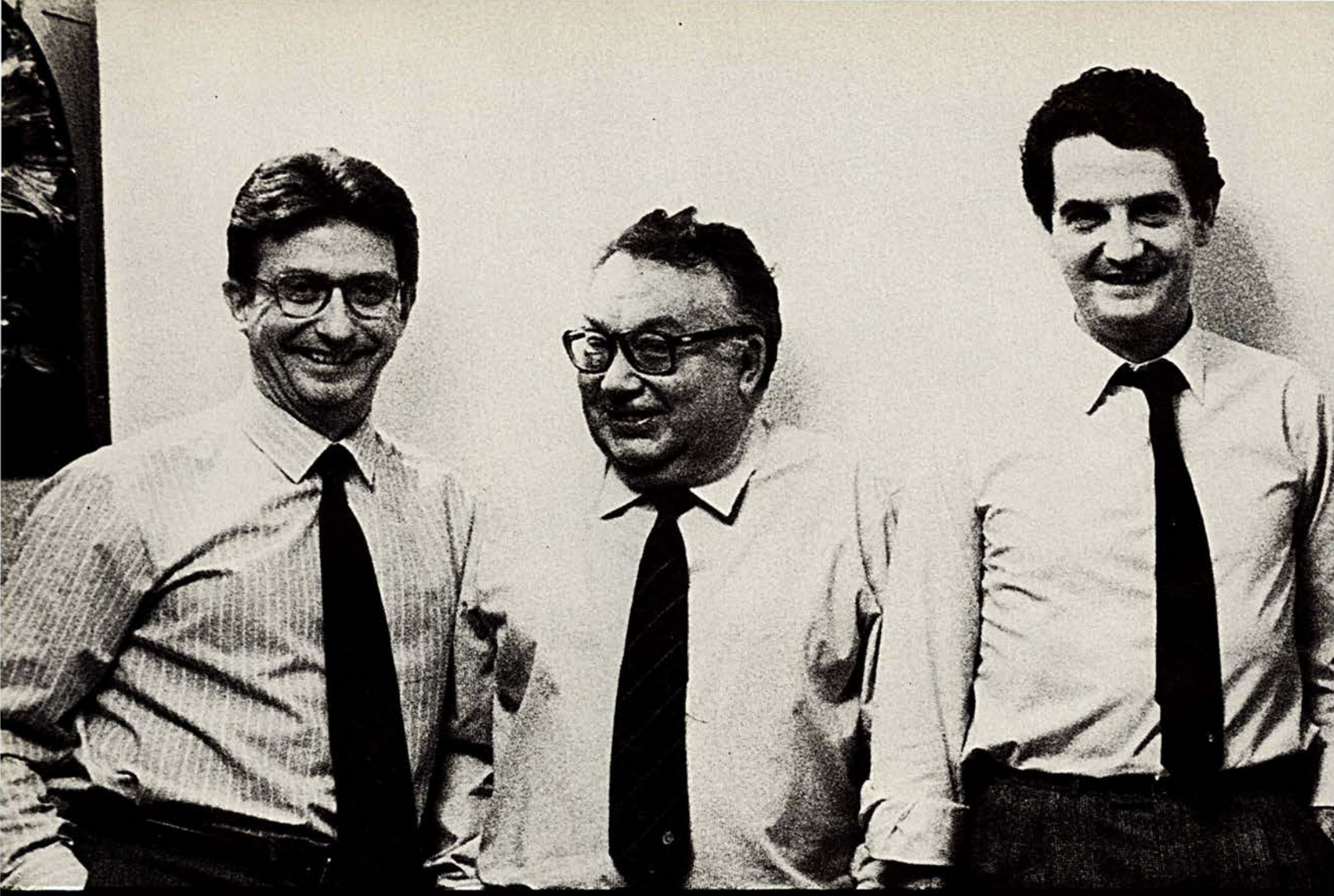
SERGIO D'AHO. *EXPOSICION DE ESCULTURA DE ANDRE MALBY. 31 mayo 1988*

CLAUSURADO POR NARICES

Cierran el Otto Zutz, discoteca-institución de la Barcelona moderna, por tráfico de cocaína en el local. ¿Se consumía coca en el Otto? Pues seguramente. Y en el Ars, y en el Up & Down, y en el KGB, y en todas las discotecas del mundo... y en despachos, yates, degustaciones, cajas de ahorros confederadas, ayuntamientos, metros, vagones de tren... ¿Se traficaba coca en el Otto? Pues tal vez alguien aprovechara el lugar para montarse sus «bisnes», como en otros muchos locales públicos. ¿Por qué el Otto Zutz y no otros locales de nivel social más alto pero de idénticos hábitos nasales? ¿Castigo ejemplar? ¿Maniobras de la competencia? ¿Manías persecutorias? ¿Algún vecino influyente? ¿Un capítulo más de la conspiración católico-musulmana que nos invade?

Los clientes del Otto Zutz son los jóvenes inquietos y creativos que Barcelona vende como imagen de modernidad europea. ¿En qué quedamos? Los que ordenaron el cierre del Otto por tres meses saben perfectamente que el mogollón no está precisamente ahí.

INDIGNANTE



la telaraña de eusk

ENTRE LA REACTIVACION Y LA AUTOBUSIZACION

El País Vasco sigue siendo, trece años después de la muerte de Franco, el gran desconocido. Una maraña de tópicos articulados en torno a una presencia real de la violencia han desfigurado su rostro frente al resto de España, que no sabe a qué atenerse respecto a una serie de reivindicaciones no siempre planteadas con claridad.

AJOBLANCO reunió en una mesa redonda, celebrada en San Sebastián, a los alcaldes de la ciudad anfitriona y de Bilbao (pertenecientes, respectivamente, a Eusko Alkartasuna y al Partido Nacionalista Vasco), así como a tres escritores y un crítico literario, todos ellos políticamente independientes, para intentar un diagnóstico del País Vasco en la actualidad y para discutir los tópicos citados a partir de la posibilidad de una situación de paz.

JUANJO AGUILES

Euskadi

documento Euskadi dokumentu

La violencia, el racismo, la incomunicación con España, la intolerancia, el fanatismo, los dos mundos lingüísticos, euskera y castellano, la hipotética degradación moral de todo un pueblo o las reticencias centralistas fueron algunos de los «temas de siempre» abordados en la mesa. Pero también salieron a colocación perspectivas más novedosas, como la «autobusización» de Euskadi, el problema de una universidad atomizada, la bipolarización campo-ciudad o la política de grandes obras en el terreno cultural. La situación cultural sirvió de punto de partida para el debate, pero nuestra intención fue que nos brindara una plataforma desde la que abordar, con un enfoque amplio, la encrucijada vasca.

Participaron en la discusión José María Gorordo (alcalde de Bilbao), Xabier Albistur (alcalde de San Sebastián), Bernardo Atxaga, Luciano Rincón e Iñaki Ezquerra (escritores), e Iñaki Uriarte (crítico literario). La moderó José Ribas, director de AJOBLANCO.

RIBAS: Se ha dicho que la existencia de ETA es uno de los grandes impedimentos para el desarrollo cultural del País Vasco. ¿Es esto cierto? ¿Qué impide ETA? ¿Qué ocurriría si ETA desapareciera?

ATXAGA: *Si se asocia el mundo del euskera a una organización que mata y que es mártir, no puedes hacer ningún planteamiento crítico, como es el que presupone esa reconciliación entre esos dos mundos, porque enseguida alguien entre el público te lanza el muerto. Eso me ha pasado a mí cien veces en conferencias, y es muy difícil discutir con un muerto.*

RINCON: Es que los muertos son gente sumamente fría y muy estirada. (Risas.) Mientras no haya una integración de los miembros de esta organización en la vida democrática, con todos los errores, los defectos y los problemas que tiene el sistema en el que vivimos, pero con todas sus posibilidades de creación cultural y política, y de combatir esos mismos defectos, la cultura estará evidentemente distorsionada por ellos.

URIARTE: *Mucho me temo que la reconciliación de que habla Bernardo es una utopía y que a la guerra de ETA le va a suceder la guerra del euskera. Puede ser una tragedia. Es una tragedia porque, en mi opinión, a largo plazo, la normalización del euskera es una causa perdida, lamentablemente, y no hay luchas más violentas que las que se libran por defender causas perdidas. Va a ser una guerra, además, muy cotidiana, muy en todas partes, en los colegios, en las oposiciones a cualquier puesto de trabajo, en la Universidad... No sé si llegará a haber sangre, pero puñetazos... desde el primer día. Me parece que es un desastre inevitable.*

RINCON: Pero el euskera no mata y el castellano tampoco.

ATXAGA: *Esa es una guerra incruenta.*

URIARTE: Una guerra que está en todas partes, en los institutos, en la calle, va a serlo todo menos incruenta. Esta es mi profecía.

EZQUERRA: *Bueno, pues yo hago otra profecía. Si desaparece ETA, ésta va a ser la mayor faena que les puedan hacer a ciertos sectores liberales y de izquierdas de este país, que no han sabido proponer una verdadera oferta de modernidad y se han sentido muy cómodos no teniendo que hacer nada y echando la culpa tanto a ETA como al nacionalismo de esta desdichada situación cultural. No quiero decir con esto que ETA no sea un verdadero obstáculo. Evidentemente lo es. Pero también se podían —y se pueden— hacer muchas cosas que no se están haciendo.*

RINCON: Yo quiero responder a esta alusión de Iñaki, que no es personal pero lo parece, cuando he dicho lo que iba a pasar con los que hablan sólo contra ETA.

URIARTE: *Ahí te ha machacado. (Risas.)*

EZQUERRA: A lo que me refiero es a que en el País Vasco hay una serie dè lacras que tienen que ver más con los caciquismos propios de la provincia, con los lastres de la España eterna, que con ETA, aunque sí es verdad que, de no existir ETA, nos habríamos visto obligados a afrontar esos lastres hace tiempo. En cuanto a escribir mucho contra ETA, me parece muy bien; es lógico que algunos tengan que decir lo que otros muchos no dicen, pero, de todos modos, a la hora de hablar de cultura no podemos limitarnos a lamentarnos de un grupo que existe y que va a seguir existiendo. Si estamos esperando a que desaparezca ETA, vamos listos.

RINCON: *El día que desaparezca ETA, echaremos la culpa a quien la tenga. El problema es que en este momento se la echamos a ETA porque es quien la tiene. De todas formas, te voy a decir que a mí, personalmente, me han venido diciendo más de una vez que yo en El País sólo escribo sobre ETA, o sobre los efectos de ETA en sus tramas civiles, sobre la violencia ciudadana, la brutalidad callejera, que a mí me ha tocado muy de cerca. A mí por ejemplo, hablar de ETA me ha frustrado en cantidad de temas, porque me ha llamado El País para pedirme que escriba sobre determinado acontecimiento que acaba de ocurrir. Yo soy de los más aburridos de tener que escribir sobre el tema ETA. Cuando escribí mi libro sobre ETA, dije todo lo que tenía que decir, y creo que ese tema nos está coartando en muchos otros temas.*

URIARTE: Es que ese es otro tema. Que te pidan de El País que hables sólo de ETA y de la violencia, eso es lamentable. Lo bien que le ha venido a toda España el lío éste.

GORORDO: *Es que volvemos al punto de partida. No hemos tenido altavoces. Y ésta es también nuestra propia debilidad. En el fondo, lo que ocurre es que no sabemos vender nuestros productos. Ese era mi proyecto cuando estaba al frente de Euskal Telebista: que se viera en Madrid. Esa era mi intención; lo que pasa es que no la pude realizar.*

ALBISTUR: Lo grave es que cuando los medios de comunicación se deciden a contar lo que aquí sucede, lo cuentan siempre como si se tratara de un descubrimiento. En El País te encuentras con un reportaje sobre Euskadi descubriéndola para el resto de España, y otro tanto sucede con Le Monde. Tal vez ocurre también que no sabemos demostrar que la cultura vasca no es solamente una cultura en euskera.

ATXAGA: *Yo recuerdo una entrevista que se le hizo a un pintor vasco, en Barcelona, en la que la periodista estaba asombrada porque en su periódico le habían dicho que aquella entrevista reflejaba a un vasco optimista, lo cual no les cuadraba con la imagen que tenían. Yo no creo que, pasada la muga (frontera), empiece a haber gente seráfica y maravillosa. Ahí, en Madrid, hay una mala hostia mucho peor que la de los nacionalistas. Estoy de acuerdo en que ETA es un tema atractivo, interesante, morboso y que reúne todas las condiciones para ser el centro de atención de la gente, pero es que a eso se añade, siempre, la ejemplificación de los tópicos que desde el siglo de Oro arrastramos los vascos. Cuando sale una noticia sobre ETA, aprovechan para llamarnos tontos, brutos, etc...*

EZQUERRA: Lo que yo no entiendo es que, si tanto nos preocupa la imagen de cafres que tenemos, por qué las instituciones no apoyan proyectos que tengan repercusión en el resto del Estado, como, por ejemplo, revistas culturales que no sean localistas y que puedan interesar lo mismo aquí que en Málaga.

ALBISTUR: *¿Pero es que hay que hacer la cultura por revistas o hay que introducirla en el canal que la gente quiere? La cultura igual hay que hacerla en el periódico, en la radio o en la televisión, que es lo que la gente ve. Yo no creo que nuestro país sea precisamente un país de lectura de revistas. Quizás hubo un boom, antes que en el resto del Estado, entre los años 75 y 79, en el que salieron revistas de información general y política... y de alguna forma desaparecieron todas también. Punto y Hora queda hoy como una especie de banderín político.*

EZQUERRA: He dicho revistas culturales, como podía decir también de cómic. De lo que se trata es de acabar con ese tópico de que Euskadi es diferente, del cual somos los vascos los primeros culpables.

RIBAS: *¿Hay verdadera libertad en el País Vasco? ¿Hay tolerancia?*

EZQUERRA: Lo que sí diría sobre ese tópico de la intolerancia en el País Vasco, y saliéndonos del tema concreto del euskera, es que sin llegar nunca a afirmar que esto es un paraíso de libertades, y admitiendo que el fanatismo de algunos sectores puede crear un ambiente de crispación en muchos momentos, sí se respira un clima de relajación a la hora de criticar a las instituciones y a los políticos, que a muchos les podría parecer insospechado, por contraposición, por ejemplo, a Madrid, donde detecto un sentido reverencial frente a los cargos políticos, un servilismo frente al mundo oficial, una falta de sentido del humor y una predisposición a cuadrarse ante cualquiera que represente un mínimo poder, que a veces provoca situaciones ridículas.

URIARTE: *Estoy de acuerdo en que existe ese reverencialismo en Madrid, y un sentido del*

escalafón que no tiene nada que ver con la facilidad con la que aquí estamos con dos alcaldes. Creo que aquí sí hay, en efecto, una tradición democrática, pese a los comportamientos intransigentes y a la violencia etarra.

RINCON: Yo creo que aquí el sentido de la convivencia supera con creces a la intolerancia.

ATXAGA: *Pienso que en los sitios conflictivos también hay más necesidad de arriesgar posturas...*

URIARTE: Y también de afinar a la hora de pronunciarse sobre hechos políticos. Creo que el hecho de que aquí exista un problema como el de la violencia no nos ha degradado moralmente a los vascos, sino que a muchos nos ha obligado a reflexionar y a no pronunciarnos frívolamente sobre muchos temas, a tener que hilar más fino de lo que se hila en otros lados. Es más, incluso creo que gran parte de la moralidad del Estado español está hoy representada por muchos vascos, y se me ocurren nombres en campos muy diferentes, desde Fernando Savater o Julio Caro Baroja hasta Nicolás Redondo, Iñaki Gabilondo o Javier Gurruchaga. Creo que en todos ellos hay precisamente una insistencia en la ética, que contrasta con una época de crisis de valores.

« Cuando sale una noticia sobre ETA, aprovechan para llamarnos tontos, brutos, etc... » (Bernardo Atxaga)

EZQUERRA: *Tener un conflicto cercano puede despertar en algunos un mayor sentido de la ética, como encanallar a otros. Y ese sentido de la ética puede obligarnos a esos algunos a tener que hilar más fino, pero también puede obligar a hilar más fino el miedo. Que te pongan una pistola delante y ya verás qué fino hilas.*

RIBAS: Creo que el vasco puede ser el más ético dentro del Estado. Hoy no hay nadie que sostenga una teoría durante un año y medio. Todos van cambiando de camisa con una facilidad asombrosa.

RINCON: *Con respecto a la situación cultural, yo estoy*

JUANJO AIGÜES

Bernardo Atxaga. Nació en Asteasu (Guipúzcoa) en 1951. Entre sus libros publicados pueden destacarse *Etiopía* (poesía), por el que obtuvo el Premio de la Crítica, dos novelas, *Ziutateaz* y *Bi-anai*, y varios libros de cuentos, entre ellos, *Henry Bengoa* e *Inventarium*. Ha sido también autor de un guión para la película *Oraingoz izen gabe*, dirigida por Bakedano.

JUANJO AIGÜES

«En el País Vasco hay una serie de lacras que tienen más que ver con los caciquismos propios de la provincia y con los lastres de la España eterna, que con ETA.» (Iñaki Ezquerra)

Iñaki Ezquerra. Nació en Bilbao en 1957. Es escritor y crítico literario de El Correo Español-El Pueblo Vasco. Tiene el premio «Pío Baroja» de novela y el «Alonso de Ercilla» de poesía del Gobierno Vasco. Ha publicado una novela, *El zumbido*, en Montesinos en 1985. Ha residido un año en Madrid.

optimista. No lo soy respecto a la situación política —creo que deberá pasar mucho tiempo para que se normalice— y sí diría que en Bilbao hay una situación de violencia civil superior a la de otras ciudades.

GORORDO: Pero fíjate también en Madrid y Barcelona y en sus índices de violencia ciudadana.

RINCON: *Pero no por razones políticas, sino por razones sociales.*

ATXAGA: Lo que sucede es que aquí ha habido aprendizaje; aquí los chavales de 15 años están muy entrenados.

EZQUERRA: *¿Tú crees realmente que en la calle se vive un clima de violencia civil y de amedrentamiento?*

RINCON: Pues no, pero existe la violencia.

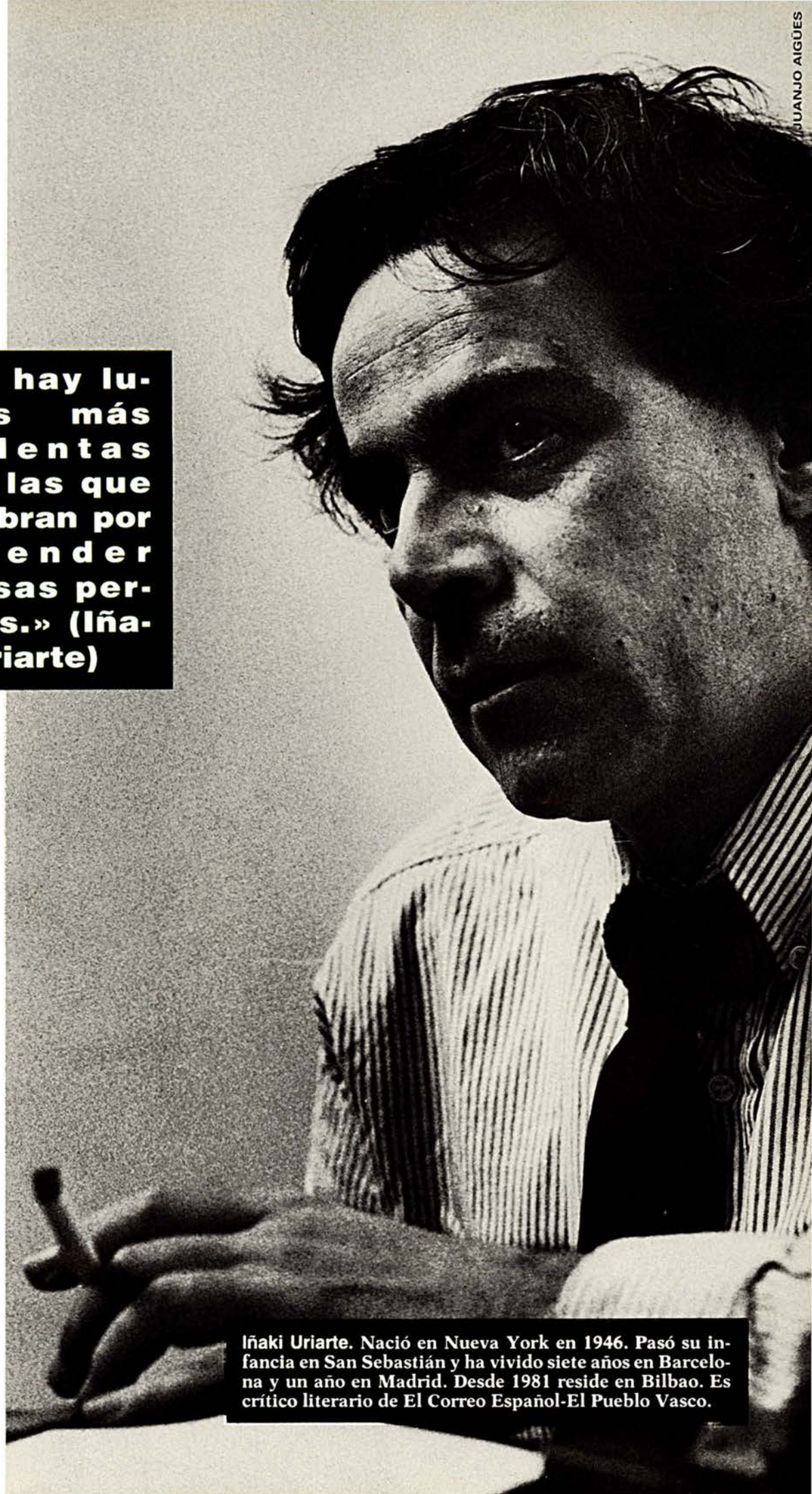
RIBAS: *¿Y qué expectativas económicas, culturales y de convivencia veis vosotros?*

ALBISTUR: En cuanto a las expectativas culturales, yo sería optimista. Aquí hay una exigencia social de cultura que no se limita a las reivindicaciones de un barrio normal de San Sebastián, sino que alcanza a barrios marginales, donde te preguntan que por qué no se trae tal o cual exposición a la casa de cultura. La llevas y es un auténtico éxito. En cuanto al tema de la infraestructura, yo no soy partidario de crear grandes centros culturales, sino simplemente de dar respuesta a la demanda que exista. Creo que tenemos una gran infraestructura en los pueblos, cosa que no se puede decir de las ciudades, donde tenemos un déficit importantae. Y debemos responder a ello. Una ciudad como San Sebastián necesita un auditorio porque hay una demanda hasta casi contabilizada. Dos mil quinientas personas llenarían con mucha frecuencia una sala de auditorio, al igual que un centro de conferencias o un

lugar en el que hubiera tertulias.

GORDORDO: *Creo que ahora estamos haciendo todos un gran esfuerzo de normalización política y que la contrapartida de esta normalización es la económica. Seguimos con un veintitantos por ciento de paro, pero hay datos esperanzadores, por ejemplo, un reciente acuerdo sobre una inversión de infraestructuras importante. Hay que dar también un dato que nos facilitaron las cámaras de comercio de Bilbao y de Guipúzcoa en el 77: el déficit de infraestructura acumulada que había entre el Gran Bilbao y algo de San Sebastián, durante decenios, era de 300.000 millones de pesetas de las de entonces, que era la diferencia entre lo que aportábamos y lo que recibíamos para servicios públicos, y hemos creado barrios como Otxarkoaga o como Txurdínaga, o la falta de atención de lo público, porque, habiendo existido una economía privada potente en el País Vasco, con empresarios y gente audaz y valiente, sin embargo, la infraestructura pública ha producido todos esos deterioros. Desde el 77 en adelante, se ha producido el fenómeno inverso, que es aparentemente el de unos rendimientos económicos y una recuperación de esa infraestructura pública, de una crisis económica internacional y de una falta de inversión privada. Entonces, los que nos encontramos ahora en las instituciones, tenemos un reto. Si se hace en este país un esfuerzo de normalización política y no va aparejado con una normalización económica (y la normalización económica es primero responsabilidad en las inversiones públicas, porque las privadas vendrán después necesariamente, pero no antes), fracasa el modelo. Si dentro de diez años nosotros seguimos con el veintitantos por ciento de paro y con todos esos niveles económicos en los que estamos ahora, esto no funciona. El esfuerzo de normalización política deberá*

«No hay luchas más violentas que las que se libran por defender causas perdidas.» (Iñaki Uriarte)



JUANJO AIGÜES

Iñaki Uriarte. Nació en Nueva York en 1946. Pasó su infancia en San Sebastián y ha vivido siete años en Barcelona y un año en Madrid. Desde 1981 reside en Bilbao. Es crítico literario de El Correo Español-El Pueblo Vasco.

JUANJO AIGÜES

«Yo estuve hace tres meses con Barrionuevo, pidiéndole inversiones de Renfe en Bilbao y me dijo que hasta el 93 no tenía nada.» (José María Gorordo)

José María Gorordo. Nació en Bilbao en 1947. Es licenciado en Derecho y Ciencias Económicas por la Universidad de Deusto. Hombre de empresa, ha sido secretario-director de la Cámara de Comercio, Industria y Navegación de Bilbao, así como Director General de la Radio y Televisión Vascas EITB. Fue elegido alcalde de Bilbao por el Partido Nacionalista Vasco en las elecciones municipales de 1987.

ir aparejado de un esfuerzo económico, para lo cual haría falta mayor audacia por parte de los que controlamos las instituciones públicas. Cuando hablamos de esos grandes proyectos que vamos a realizar, estamos hablando también de inversiones de 2.000 ó de 3.000 ó de 5.000 millones de pesetas, pero mira en cualquier revista los 800.000 millones de pesetas que va a invertir Madrid en infraestructura cultural de cara al 92, o los 500.000 millones que va a invertir Barcelona (y con Barcelona nosotros contribuimos con un modesto 6 % de cara al 92), o los 500.000 millones que va a invertir Sevilla también para infraestructura... Es decir, que aquí se puede producir el fenómeno de la concentración del poder económico en un eje triangular —Madrid, Barcelona y Sevilla—, dejando fuera a todas las demás capitales. Si nosotros quedamos fuera de ese pastel y no hay correspondencia al esfuerzo que estamos haciendo de normalización política, esto fracasa.

RIBAS: ¿Y no hay ninguna manera de conseguir dinero público del Estado para infraestructura?

GORORDO: *Hay un dato objetivo que es el acuerdo sobre los ferrocarriles que afortunadamente se ha tomado a última hora y que parece que va por ese camino. Hay rectificación, porque cuando Barrionuevo hizo el primer planteamiento nos aislaba de una gran parte del territorio peninsular, e incluso de Portugal. Toda la zona norte quedaba fuera. Para ir de Madrid a Burdeos había que pasar por Barcelona. Yo estuve en Lisboa en una jornada que organizó la Cámara de Comercio en las que estaba el alcalde de Oporto, ciudad con la que nos vamos a hermanar, y a la que le pasaba lo mismo. El pacto Madrid-Barcelona-Sevilla perjudica a todo el país. Mucho más razonable y armonioso, en lugar de hacer ese*

triángulo cerrado, que puede generar un nacionalismo español, sería crear un eje abierto en Sevilla, una especie de vértice en vez de un triángulo, que fuera por el Mediterráneo hacia Europa, por Madrid hacia el norte... Yo estuve hace tres meses con Barrionuevo, pidiéndole inversiones de Renfe en Bilbao y me dijo que hasta el 93 no tenía nada. Le pedimos para el puerto y nos respondió lo mismo. Luego, los resultados son objetivos y se traducen en una realidad social que es el paro. Habría que hacer un porcentaje serio sobre la influencia de la situación económica en el radicalismo y en todas las lacras que estamos padeciendo.

RIBAS: Vamos a centrarnos en Bilbao y San Sebastián.

EZQUERRA: *Yo pienso que se ha aprovechado políticamente la rivalidad tradicional entre las dos ciudades para evitar a toda costa que el País Vasco tenga una sola capital.*

ALBISTUR: Centrarnos en Bilbao y San Sebastián no sé si es lo más prudente, ni si estas ciudades marcan realmente las directrices de la cultura en nuestro país. Creo que en Guipúzcoa hay una demanda cultural importante y una gran sensibilidad en todos los pueblos, que yo vengo detectando desde mucho antes de ser alcalde. Otro tanto sucedería en Vizcaya y en Alava, me imagino. Centrándome únicamente en San Sebastián, considero que aquí se está dando una situación radicalmente distinta a la del pasado. Tenemos unos autores de calidad reconocida, tanto en euskera como en castellano. Creo, por otra parte, que aquí debe introducirse otro elemento de financiación animador de la cultura que no sea el sector público, pero en lo que se refiere a creatividad, vivimos en un momento sin precedentes. Hay personas que si, por sus ideas, tuvieron una época gris en la que pudieron aportar muy poco a nuestra sociedad, hoy han hecho un esfuerzo y están en primera línea, incluso en los propios colegios e ikastolas. El problema quizás sea la conducción de toda esa creatividad y ese esfuerzo, y que no sea como una gran ola que se pueda desperdigar y quedar desaprovechada.

RINCON: *Si hablamos de la situación cultural de Euskadi, hay que decir si es con respecto a todo el Estado español, con respecto a Madrid y Barcelona, o con respecto a Cuenca y Almería.*

EZQUERRA: Pues yo creo que ya no se puede decir muy alegremente Cuenca y Almería, porque en todas partes la gente está espabilando menos aquí. Cuando se hablaba antes de revistas —y vuelvo al tema de las revistas— se decía que cómo íbamos a competir con Madrid y Barcelona, pero es que ya no se puede decir eso, porque en Extremadura sale una buena revista, Espacio Escrito, en Asturias sale Cuadernos del Norte, en Albacete sale Barcarola, y en Pamplona salió Pasajes y ahora sale Lucanor, lo que prueba que no es un fenómeno aislado y que allí siempre hay gente con iniciativa e instituciones que los apoyan. El País Vasco, por eso de la mala imagen de que disfrutamos, debería tener, no ya revistas culturales, sino hasta de opinión.

RIBAS: *El problema de las revistas de opinión es el de toda la periferia y también de Euskadi. Hacéis revistas pero no salen de aquí, no se venden en el resto del Estado. AJO-BLANCO es la primera revista que, después de lo que ha ocurrido en Cataluña en los últimos diez años, exporta barcelonismo fuera de Barcelona, y está consiguiendo crear un estado de opinión. Y las revistas son el altavoz máximo, mucho más que la televisión y que la radio.*

RINCON: Yo, en lo de las revistas culturales, sí estoy de acuerdo con que tendría que haber alguna en el País Vasco, pero creo que el fallo es fundamentalmente de una parte importante de la sociedad, que es la misma Universidad.

ALBISTUR: *No estoy de acuerdo con eso. Quizás lo que sucede a veces es que hay un aislamiento de la información. Aquí, en la Universidad de Zorroaga, se genera mucha información y creatividad cultural. Lo que pasa es que después no se difunde por los canales correspondientes, no llega, no se transmite a otras áreas incluso de la propia Euskadi. Y también sucede que en esas facultades están del mismo modo marginados los que realmente están produciendo la cultura en el Estado, pero el día en que esas personas se integraran en la Universidad, las cosas cambiarían.*

EZQUERRA: Pero sin entrar en el funcionamiento de la Universidad, lo cierto es que en Zorroaga hay, efectivamente, unas personalidades individuales que para sí las quisieran otras universidades —Víctor Gómez Pin, Miguel Sánchez Mazas, Vicente Molina Foix, Fernando Savater, etc.—. ¿Por qué no se nota más su presencia en la sociedad? ¿Es que las instituciones no se acercan a ellos o es que ellos rechazan a las instituciones? No entiendo por qué es todo tan difícil en este país, por qué son difíciles, imposibles, las cosas que en todas partes se hacen con la mayor naturalidad. En Bilbao, José Mari habla de que el Ayuntamiento va a instalar un Centro Pompidou, nada más y nada menos, y luego no se hacen cosas elementales como sacar una revistilla, como un club que hiciera de la cultura un acontecimiento cultural y civil para la juventud, lo que hay en otras ciudades en lugar de Centros Pompidou y torres Eiffel. ¿Por qué esa megalomanía cuando nos falta lo elemental?

GORORDO: *A mí me da pena que cuando hacemos un proyecto como ese de la Alhóndiga, que es de 5.000 millones, parezca faraónico frente a los 100.000 millones de otra ciudad parecida a Bilbao y de proyetos parecidos.*

URIARTE: Se ha dicho faraónico por la manera en que lo habéis lanzado, llamándolo Centro Pompidou, que suena a fanfarronada.

GORORDO: *Puede ser, pero ¿qué menos que una biblioteca en Bilbao?*

RINCON: Yo estoy de acuerdo con ese proyecto.

ATXAGA: *Yo creo que no debemos emplear tanto tiempo en una discusión que es muy sencilla, y que se puede decir tranquilamente que la infraestructura cultural del País Vasco es buena. En mi pueblo, por ejemplo, Asteasu, hay una sala de exposiciones maravillosa, que hace diez años no existía ni en Vitoria. Hoy existe también una biblioteca y veo a los niños con los libros de Guillermo bajo el brazo, cosa que en mi época era impensable. En Tolosa, una ciudad de veinte mil habitantes, hay una casa de cultura, una biblioteca y un lugar de conferencias que te deja con la boca abierta. Lo que sucede es que esa infraestructura no se aprovecha de verdad. Hay física, pero no hay metafísica. No hay táctica ni estrategia para utilizar esa infraestructura, y creo que uno de los problemas, una de las rémoras es lo que he dicho antes de los dos mundos, el del euskera y el castellano.*

URIARTE: Déjame a mí salir de esos dos mundos. Hay tres tipos de instancias: la del público, la de la creatividad y la de la gestión. En cuanto al público y al consumo, yo creo que vivimos en uno de los lugares con mayor sensibilidad cultural que hay en España, sin duda. Lo que aquí hay es un público entendido, como en San Mamés, pero pocos jugadores buenos. En cuanto a creadores, no podemos decir que contamos con muchos porque hay una fuga de cerebros enorme en este país, y es inevitable. Los periódicos de Madrid están llenos de vascos, lo mismo que la TV, etc. Y el tercer nivel, el de gestión, creo que se podía mejorar muchísimo. Aquí hacen falta managers de la cultura. La gente que gestiona la cultura, por lo menos en Bilbao, es gente rara que no se sabe muy bien de dónde sale. Su historia, desde luego, no tiene nada que ver con la historia de la famosa generación del 68, que en otras partes ocupa estos puestos de «management» cultural. El nombramiento de Luis Iturri está demostrando que es gente así la que debería encargarse de las actividades culturales. Aquí, la política lo ha enre-

JUANJO AIGÜES

«La moda y el mueble han sido aquí tan vanguardistas o más que en Barcelona.» (Xabier Albistur)

Xabier Albistur. Nació en Santesteban (Navara) en 1943 y a los tres años se trasladó a San Sebastián. Estudió con los jesuítas y más tarde en la Sorbona. Fue viceconsejero de Trabajo del Gobierno Vasco durante el mandato de Carlos Garaikoetxea y más tarde diputado de Economía de la Diputación Foral de Guipuzcoa, cargo que abandonó para presentarse a las elecciones municipales de junio de 1987, donde fue elegido alcalde de San Sebastián por Eusko Alkartasuna.

vesado todo y se ha desperdiciado a mucha gente que, o ha decidido largarse, o se encuentra medio escondida en alguna facultad universitaria, o se dedica al footing, la ecología o la fabricación de quesos.

EZQUERRA: *Llevo un rato oyendo hablar de infraestructura y de que la infraestructura aquí es buena. Si vamos a hablar de infraestructura, lo que hay que decir es que es infrahumana, que este país es un verdadero desastre. Si este país carece precisamente de algo es de eso. Para que haya un verdadero desarrollo cultural hace falta una capital, y este país está dividido, lo han dividido, por de pronto, en tres capitales, bajo el absurdo y flamante lema de Bilbao, capital industrial, Vitoria, capital política, y San Sebastián, capital cultural.*

ALBISTUR: Más que una capital, lo que hace falta es un programa, una coordinación y alguien que difunda. Lo que viene a Bilbao o a San Sebastián tiene que hacer un recorrido, porque aquí hay un consumo y hay un mercado.

EZQUERRA: *Pero es obvio que una gran exposición antológica de Dalí o de Picasso se podrá montar en una capital importante, pero no en Munguía ni en Galdácano. Es que igual esos dos mundos que decís que hay, no son el del euskera y el castellano. Igual se podrían trazar otras líneas divisorias, como la que separa el mundo de la ciudad y el del campo, líneas que igual escindían el mundo del euskera y el del castellano, así como el de los que desean unos proyectos culturales mínimamente ambiciosos y el de los que se conforman y entretienen con proyectos pequeñitos de barrio, que es de lo que estabais hablando con eso de que en un pueblo se ha conseguido una biblioteca y en el otro un auditorio. Pero si es que hemos creado un país demencial en el que hasta la Facultad de Letras pública está dividida entre Vitoria y San Sebastián,*

esquivando Bilbao, que es la capital con mayor densidad demográfica, sólo porque está la de los jesuítas de Deusto. Si es que nos pasamos todo el día viajando en autobuses... Aquí, de lo que es cuestión es de elaborar una teoría antropológica sobre la tendencia del vasco al autobús, porque se puede dar perfectamente el caso de una familia que viva en Bilbao, los padres trabajen de funcionarios en el Gobierno Vasco de Vitoria y los hijos estudien Filosofía en San Sebastián.

ATXAGA: Eso está muy bien.

EZQUERRA: *¡Cómo que está muy bien! ¡Eso es un desastre! Eso es condenar nuestra existencia a viajar en autobús. Así que cuando dicen que los vascos nos sentimos desplazados con respecto al resto de los españoles, lo que habría que decir es que no es que nos sintamos desplazados, es que somos desplazados continuamente por autopistas y autovías y carreteras comarcales. Y lo más grave es que la izquierda no ha reaccionado o, mejor dicho, E.E. hasta ha apoyado este proyecto calculado de ruralización de Euskadi.*

GORORDO: Yo estoy de acuerdo con parte de lo que dices. Es muy difícil crear un país con tres capitales tan desiguales. Ese es un equilibrio imposible de mantener. En Bilbao, todos los días se desplazan a Vitoria 2.000 alumnos, y a San Sebastián 1.500.

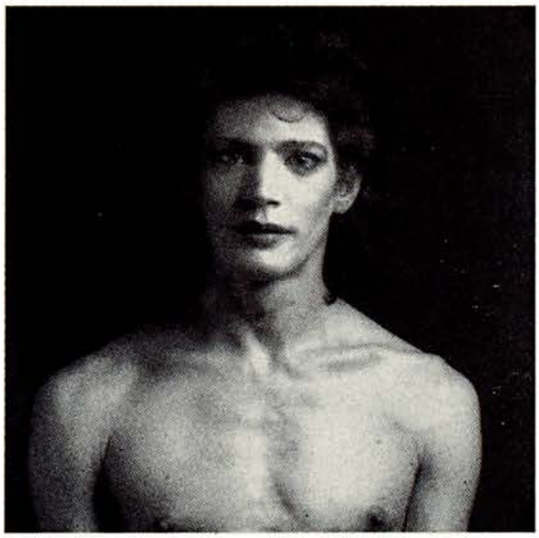
ALBISTUR: *La división en tres capitales no me parece mala. Lo que tendríamos que hacer es organizarnos para que lo que hacen en Bilbao pueda venir a San Sebastián, y también a Vitoria, Pamplona y a Bayona.*

ATXAGA: A mí esta movilidad no me parece negativa, salvo para la familia, porque aumenta, de manera exagerada, el número de adulterios; pero no me parece fatal para la cultura. Creo lo contrario, que la movilidad es positiva. Para la cultura debe haber movilidad, tiene que verse la gente de Vitoria con la de San Sebastián y Bilbao, y eso no es malo ■

«Yo creo que aquí el sentido de la convivencia supera con creces a la intolerancia.» (Luciano Rincón)

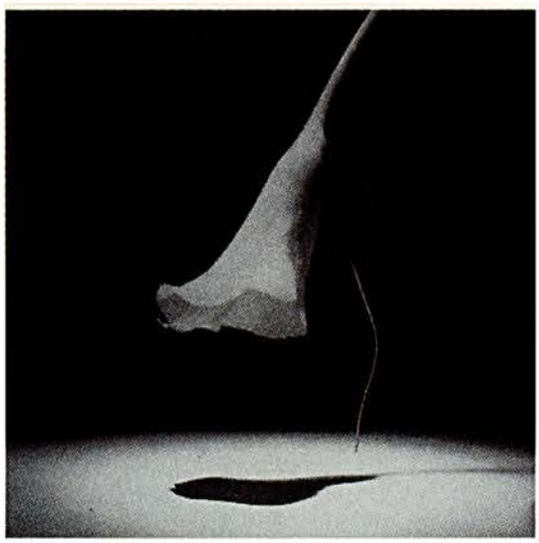
Luciano Rincón. Nació en Bilbao en 1933. Es escritor y periodista. Ha publicado novelas, como *Mañana* y *Borradores para un manifiesto de los monos*, y libros políticos, *Franco y nuestros primeros 25 años*, firmado con el seudónimo de Luis Ramírez, *La contrarrevolución falangista*, con el seudónimo de Raúl Martín, *El libro blanco de las prisiones franquistas*, firmado por Angel Suárez, y el último, *ETA (1974-1984)* publicado en Plaza y Janés. Colaboró en Cuadernos para el Diálogo, El Viejo Topo, El Ruedo Ibérico y actualmente en El País y El Correo Español-El Pueblo Vasco.

mapplethorpe



Autorretrato, 1980

Helmut, 1978



Calla Lily, 1986

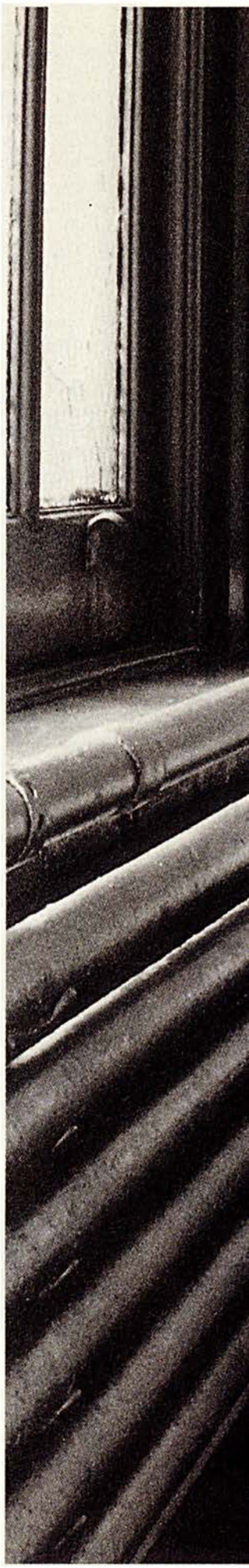
La fama es una situación que acontece a algunos autores y se superpone a su trabajo sin que tenga que ver con él, pero, inevitablemente, modificando a priori su recepción masiva y reclamando una y otra vez esa aprobación generalizada. Como es sabido, la celebridad es una forma de incomprensión. Robert Mapplethorpe era autor de imágenes de perfecto acabado, de gran impacto, brillantes, irreprochables, pero todo ello según un criterio profesional. No obstante, la fama había hecho de él «un gran autor», una de las estrellas de la fotografía norteamericana contemporánea.

Nacido en Nueva York en 1946, Mapplethorpe se dedicó plenamente a la fotografía desde la segunda mitad de los setenta. Por esa época convive con Patti Smith en el mítico Chelsea Hotel. En 1976 presenta su primera exposición individual en la Light Gallery, en la cual su trabajo ya se caracteriza por el rigor compositivo y la temática sexual. Los rasgos de militancia homosexual despertarán un cierto escándalo, sobre el que empezará a cimentarse su celebridad.

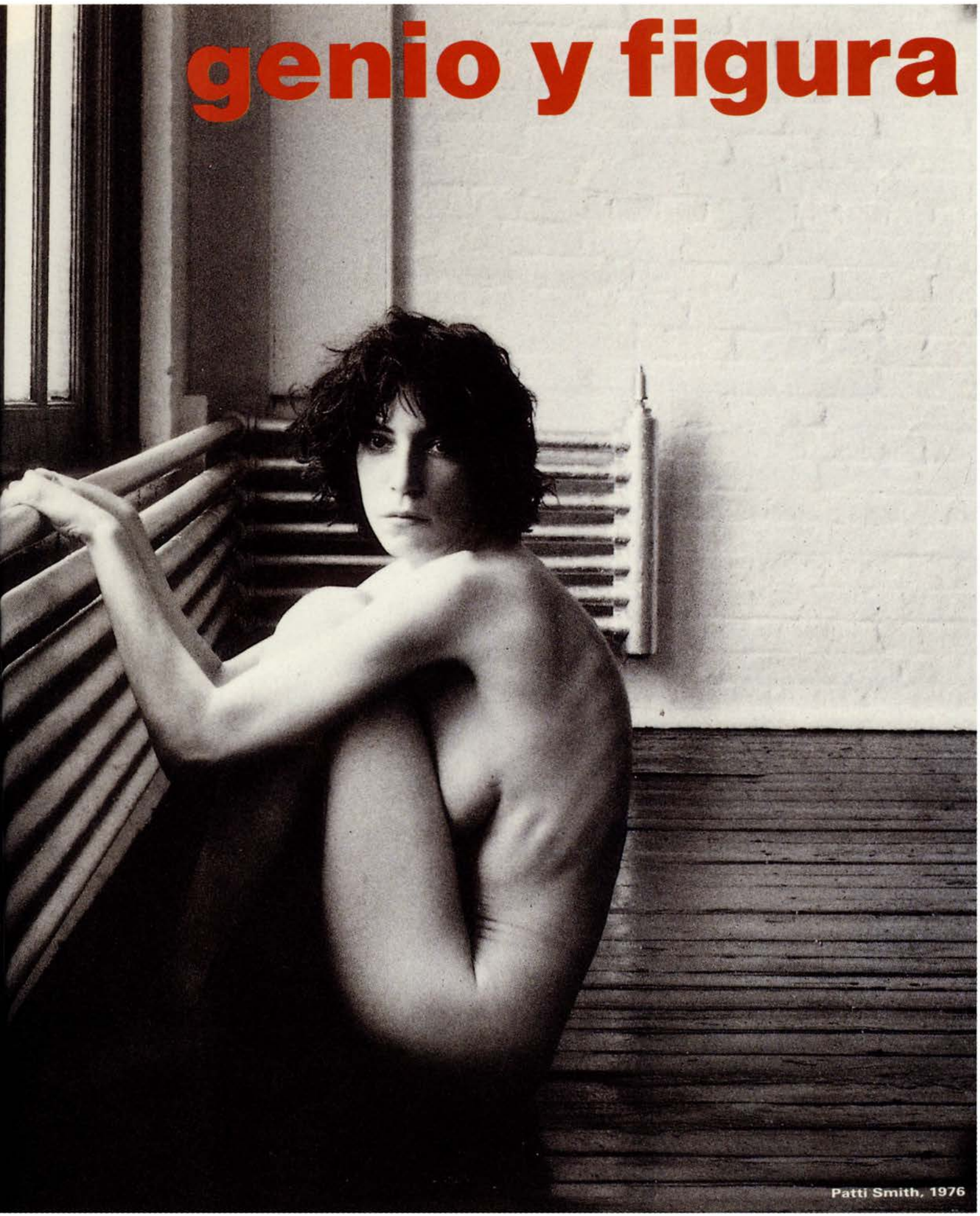
La fotografía de Mapplethorpe se caracteriza por un extremo rigor compositivo unido a un extremo esteticismo impregnado de referencias a algunos nombres históricos de la fotografía de modas y, particularmente, a Edward Weston en el sentido de la apreciación de la calidad sensual de las superficies. La sobriedad, el rigor, la geometría, se emparentan con un orden clásico que no deja de tener conexiones con los clasicismos fascistas. Con un gran sentido de la espectacularidad, procedente de la publicidad, sus tirajes son de una calidad extrema y en la presentación final el orden decorativo es determinante. Precisamente, esta función decorativa es la que rige esa «subordinación a la forma» de sus temas y constituye el núcleo fundamental de trabajo.

El núcleo temático se encuentra en su serie de escenas de sadomasoquismo homosexual. Implícitamente, su presencia afecta a todo el trabajo y determina su apreciación. Mapplethorpe había manifestado que para él una flor, un cuerpo, un sexo, no eran cosas diferentes. Con ello, reafirmando ese «sometimiento a la forma», establecía una homogeneización de la experiencia en la que todo queda asimilado a la categoría de objetos subordinados a un orden formal, decorativo, y en la que desaparece toda valoración moral. Así como Sade se refiere a las aparatosas situaciones de sexo colectivo como «cuadros», Mapplethorpe mantiene una apreciación similar en sus escenas sadomasoquistas, en las que el ejercicio de la sexualidad deviene un ritual, una representación, una actividad estética. La perversidad abandona su dimensión moral y se convierte en espectáculo ■

Jorge Ribalta



genio y figura

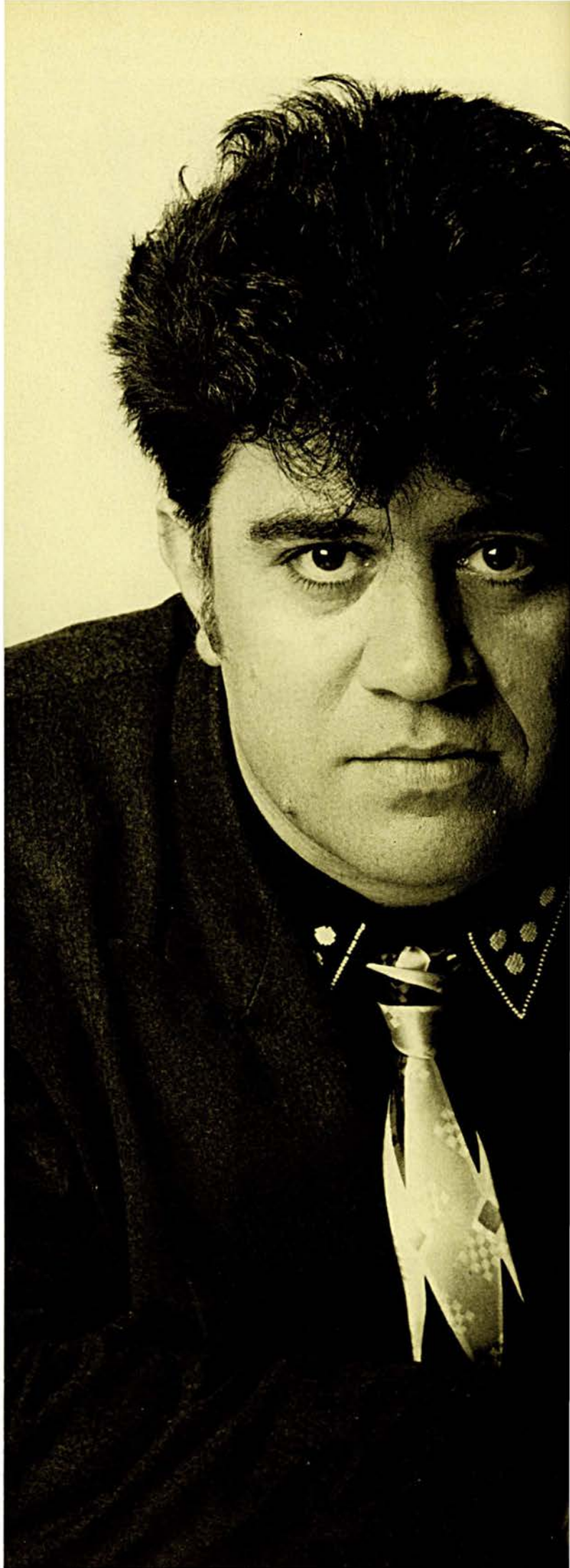


Patti Smith, 1976

«Hay una imagen que me viene: Pedro y yo a la puerta de un cine de Extremadura, los dos con pantalón corto, Pedro con diez años y yo con cinco. Pedro me llevaba a ver "Los Diez Mandamientos".»

Para Agustín Almodóvar las cosas vuelven al principio. Su hermano, Pedro, en Hollywood, le lleva a otra empresa casi tan grande como aquélla. El ha estado siempre ahí. Llegó antes de *Pepi, Luci, Boom...* y lo ha vivido todo, primero desde la sombra, luego desde la cabeza de la pirámide de la idea más fabulosa y más peligrosa: «El Deseo S.A.», la empresa para producir al genio. No le seduce el dinero, no lleva en la muñeca un Rólex sino un digital de plástico.

POR **NICANOR J. CARDEÑOSA**



Paco Navarro

la sombra de almódovar

Maquilladores, iluminadores, electricistas, bancos, Ministerio, dinero, vestuario, atrezzo... es el mundo de detrás, el mundo de Agustín. *«Si te piden un Rolls, no puedes poner un Seat 127 trucado que "cante la Traviata". Tiene que haber una coherencia entre lo que se ve y lo que se pensó, lo que pensó Pedro. Esa es también una faceta creativa.»*

De Agustín, sorprende la cara de niño grande, como una enorme circunferencia con unos ojos asustados. Luego resulta que no, que no es tan tímido, que controla y mucho. Mientras habla, dibuja gráficos en un papel... *«Si Pedro me dice: "quiero hacer una película underground, en casa de tres amigos y con el vestuario del ropero", yo le respondo: "tres millones". Y si su propuesta es: "quiero hacer* Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios*", mi contestación es: "exteriores, comedia años cincuenta, decorados... 130 millones".»*

PEPI, LUCI, BOOM... Y OTRAS CHICAS DEL MONTÓN

—Llego a Madrid a hacer COU. Para mí Pedro era ya un ídolo. Entonces él me enseña la ciudad, los modernos que van a Londres, que fuman porros... Mis discos son sus discos y sus libros son mis libros. «Tinín ponte al proyector», y Pedro pasaba en casa las películas de Super-8, que ya eran cine. Y como no había sonido, él doblaba a todos los personajes, y si faltaba una secuencia, la comentaba. Entonces le encargan una especie de fotonovela guarra para El Víbora, la ve Carmen Maura y le dice: «Chico, esto es una película». Y así se hizo. Se rodaba una semana sí y otra no. Así durante años. Y yo ya para terminar Químicas.

—¿Tú has sido alguna vez posmoderno?

—Pues la verdad es que no. Yo he sido siempre un gran observador. Creo que me he perdido el militar en las cosas. He estado en las cosas pero sin demasiada pasión; soy así.

No es verdad. Agustín tiene dos pasiones: el cine, que le llegó como tal más tarde, y su hermano, su pasión-pasión. Entonces sí le brillan los ojos y se mete a fondo. Su sinceridad pilla de sorpresa.

—Al morir mi padre, a mi madre le queda una pensión de esas de 20.000 pesetas, y Pedro, el independiente, la mantiene a ella, me mantiene a mí... Se hace un poco cargo de todo.

LABERINTO DE PASIONES

—Acabo la carrera y no tengo trabajo. Entonces Pedro está rodando Laberinto de Pasiones *y yo entro de asistente, que es algo así como el que barre...*

Mujeres al borde de un ataque de nervios

—El papel del secundón...

—Del último mono. Y yo encantado. Yo sólo sé que estoy en la película de mi hermano, y entonces viene el ayudante de dirección y me dice: «Oye, nunca he visto decorados tan limpios en ninguna película».

Empiezo a trabajar en un colegio dando clases de física, matemáticas y ciencias. Cada vez estábamos más seguros de adónde íbamos. Yo aprendía entonces el oficio desde abajo. En aquellos momentos no lo sabía, pero estaba aprendiendo el trato con la gente de la profesión, con los electricistas, los maquilladores. Eso te enseña a respetar a la gente, a tenerlos de tu lado.

«Cuando acabamos *Matador* teníamos mil pesetas en el banco.»

ENTRE TINIEBLAS Y QUE HE HECHO YO...

—Yo me escapo del colegio diciendo que voy al dentista y cosas así, y en realidad voy a los rodajes. En Entre Tinieblas *hago el papel del cartero que dice aquello de «mire, tiene una carta de Africa». Rodé el plano en media hora.*

—Hasta entonces habías tenido un pa-

«Pedro y yo nos escapábamos con el coche a llevar a la aduana las latas de las películas para que salieran.»

Macusa Cores

pel en todas las películas. ¿No sería vocación de actor?
—Para nada. Yo soy el único actor que ha hecho siete «almodóvares» y no soy actor; es una cosa más mágica. Estoy convencido de que soy un amuleto, que traigo buena suerte.

—Pero no te llevas nada bien con la cámara.
—Les salgo carísimo. No por lo que cobro, sino por la cantidad de tomas que tienen que hacer. No sé que tengo yo en la cara que la cámara no me puede enfocar. ¡En serio!

—Pedro también sale en las películas. ¿Es un homenaje, como se dice, a Hitchcock?
—Mucho más fácil. Todas las intervenciones de Pedro son sustituciones. En Laberinto... *era Popocho el que tenía el número musical con Fabio. Empezamos el rodaje por la mañana y, a mediodía, nos llama Popocho diciéndonos que se ha muerto su madre y que —claro— no viene. Entonces yo me voy a por un cuero de motorista que tenía en casa y Pedro, que se sabía la música, la letra y todo, lo hace. En* Matador *era Montesinos el que iba a salir y, al final, no pudo venir de Valencia. «Nada, un bigote y yo hago de Montesinos»: segunda aparición de Pedro. En* La Ley del Deseo *falla la chica que hacía de dependienta en la ferretería...*

MATADOR, O LA IDEA DE PRODUCIR

—Es al final de Matador, *cuando Pedro ya tiene el guión de* La Ley del Deseo, *cuando ya le estamos dando vueltas a la productora. En verano la ponemos en marcha. Al principio, el «Deseo S.A.» no es más que los veinte folios del notario, con un domicilio social que es mi casa, de 60 metros cuadrados, y con eso nos embarcamos en los cien millones que proyectábamos costaría la película. De nuevo nos anima Carmen Maura. Empiezan las dificultades. En el Ministerio la rechazan dos veces; al parecer en Comisiones no gustaba el guión, y Méndez Leite nos apoya, no por amiguismo sino porque le gustaba el guión. Visitamos al alcalde. El Ministerio, al final, subvenciona sólo con 38 millones. Pedimos un crédito a la Comunidad: 20 millones más. No podemos empezar; faltan todavía 42 millones. Entra Llorente, que asegura la distribución, y pone 24 millones en coproducción. Arrancamos.*

—Y cuando acabasteis la película...
—Mil pesetas en el banco; para no cerrar la cuenta. Pero la película va a funcionar; nos la empiezan a pedir en el extranjero. Viene el éxito de Berlín con el público volcado. Yo me contrato como segundo ayudante de dirección en «El Placer de Matar» para poder comer. Pedro busca como loco un crédito que no le dan, hasta que conseguimos que los padres de una amiga nos avalen...

—Y la película empieza a dar dinero.
—Muy despacio. Nos llega antes del extranjero que de la exhibición aquí. Fue una época durísima. Aparte del trabajo en la película de Rotaeta, que ya era duro de por sí, Pedro y yo nos escapábamos con el coche que le había comprado a mi suegro a llevar a la aduana las latas de las películas para que salieran. Luego llega el dinero, poco a poco, y empiezo a pagar deudas. Y cuando todo está liquidado, tenemos otro guión entre las manos.

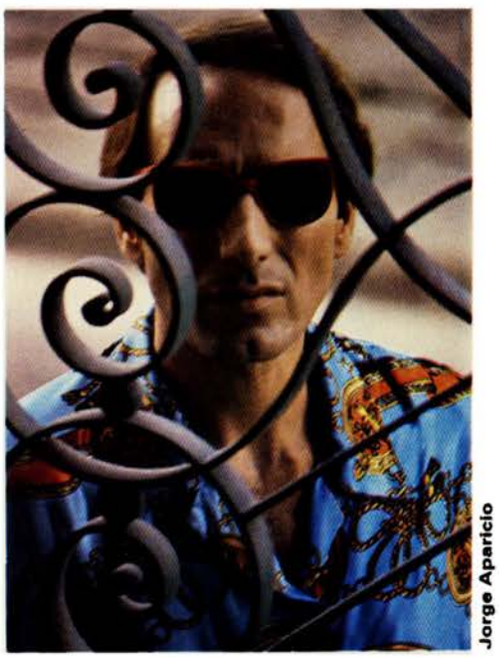
—¿Y el éxito?
—Precioso, lo más bonito. Nos enteramos de que en un pueblo la película estaba programada para el sábado y el domingo, y el sábado los jóvenes no fueron porque había un concierto o algo así. Entonces los viejos le montaron «el pollo» al dueño del cine y éste devolvió la película. Y cuando se enteraron los jóvenes, le hicieron volver a pedirla.
Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios *fue una historia distinta. Fue el camino a la nominación: el éxito en Cannes, la venta de la película... Lo duro fue aguantar el tirón; de nuevo metidos en todos los gastos de producción, nos ofrecieron comprarla en rodaje. Luego, en Cannes, los compradores se ponen como fieras. Y al final firmamos con Orion por casi dos millones de dólares.*

—¿Y ahora qué queda?
—Las ganas de empezar a rodar otra vez.

—¿Y de dinero?
—Estamos bien. La Mujer Tóxica *va a tener una factura técnica mucho mejor. Se va a notar.*

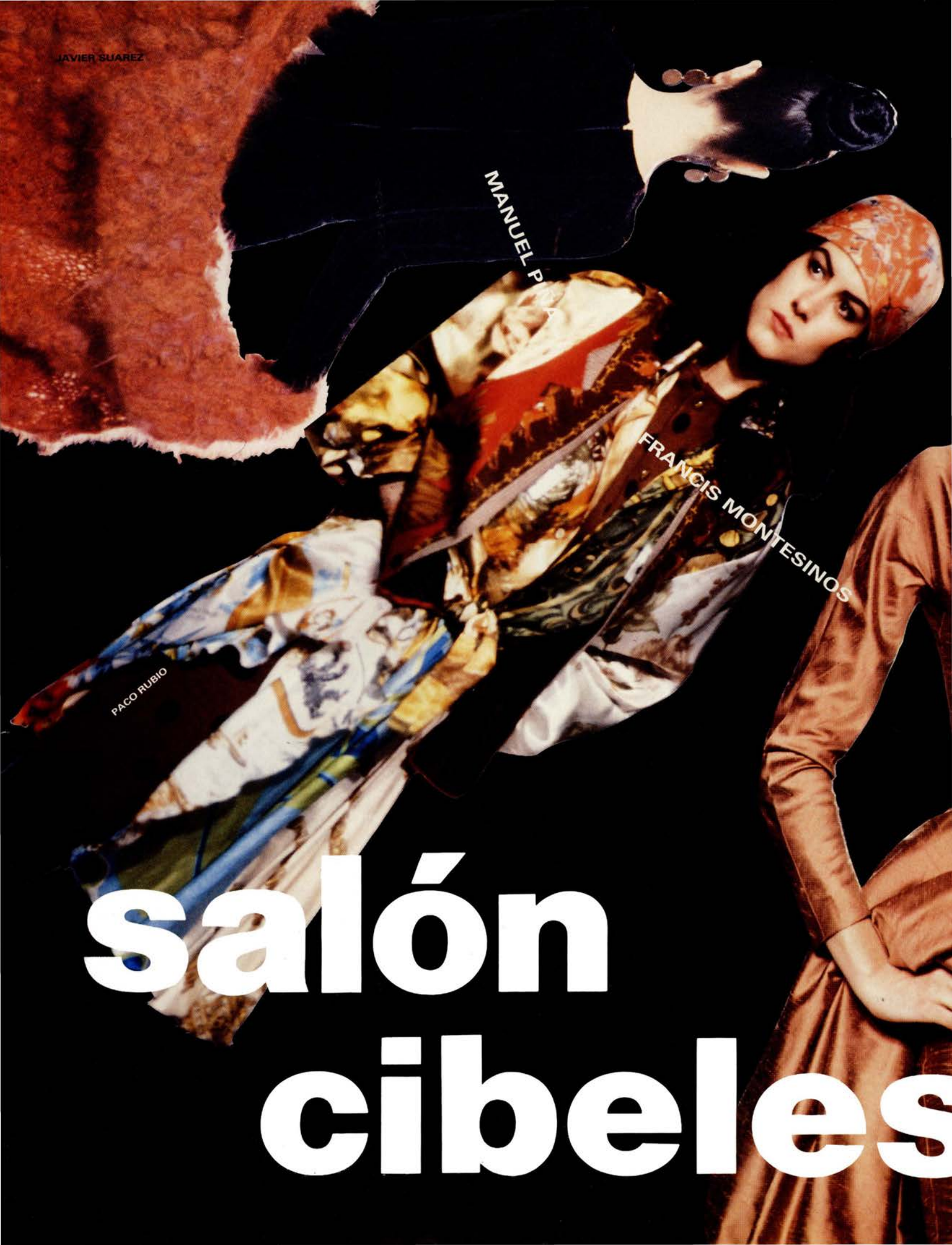
Comenta, para terminar, cómo funciona la película en Estados Unidos, proyectándose en cines en los que nunca había entrado una película subtitulada. *«Enganchan con todo»*, y le sale otra vez la admiración: *«Es porque es una película de buena ley, nada truculenta, que no engaña»*. Y Berlín y Viena y París ■

«Le encargan una especie de fotonovela guarra para El Víbora, la ve Carmen Maura y le dice: "Chico, esto es una película".» *(Pepi, Luci, Boom... y otras chicas del montón)*



Jorge Aparicio

La ley del deseo



salón cibeles

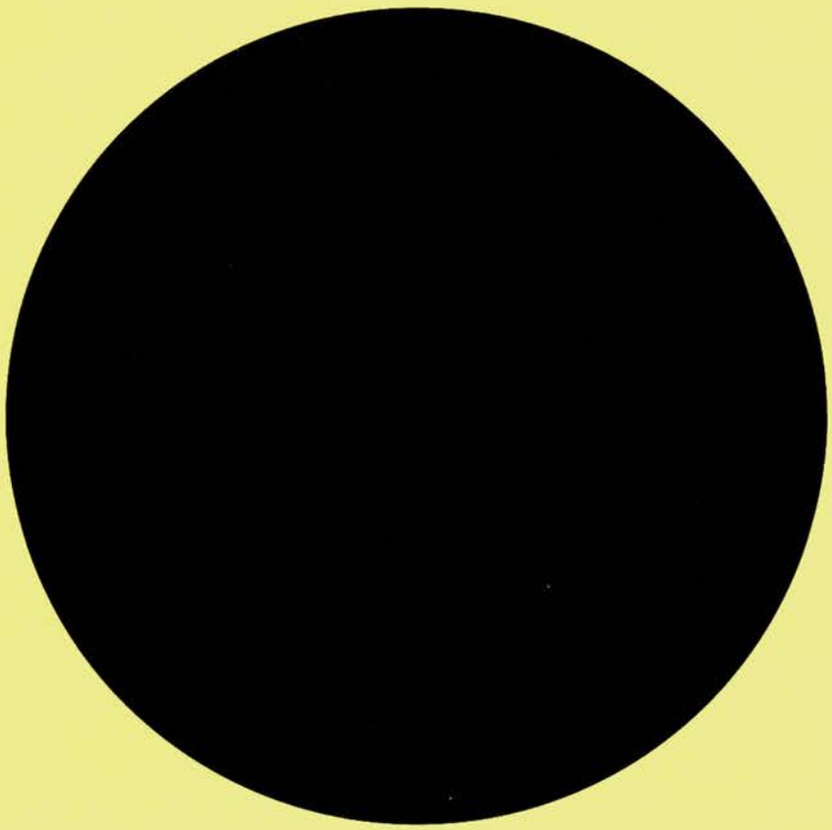
Parece como si no hubiera tiempo para la seducción. Cibeles, la cumbre de la moda española, la punta de la pirámide, es, cada nueva edición, una rebaja de sueños donde apenas si queda lugar para la pasión. Solamente el barroquismo oriental de Pedro del Hierro, la poesía medida del tándem Devota-Lomba (y la poesía menos medida y tremendamente hermosa de Jesús del Pozo), así como la frescura repetida e insaciable de Agatha Ruíz de la Prada, hicieron de lo gris un ámbito cómodo y ¿seductor? Solamente ellos hablaron de moda. El otro acierto, el estreno en la pasarela de Josep Font y Luz Díaz, el talento más desnudo, la más desnuda necesidad de crear.

La coherencia de Piña creó, por un momento la sensación de un mundo depurado y sobrio. No sorprendió en una colección que sigue sus propios derroteros y que mantiene por encima de la innovación un criterio propio. Asistió la belleza en puntos con estampaciones geométricas. Manuel Piña es un creador que se regodea en los tópicos, que recrea una y otra vez sus círculos personales. Sus mujeres son bellas y, por encima de todo, suyas ■

Nicanor J. Cardeñosa

hombres al borde del agujero negro

POR **MARGARITA RIVIERE**



La revista Vogue devolvió este artículo. La prensa sigue light por temor a la publicidad. Margarita Rivière, actual directora de EFE-Cataluña, es, además de una firma prestigiosa, una gran especialista en moda. Ahí va el trueno.

El hombre de moda no debe sobrepasar los 30 años; por sus poros transpira triunfo, éxito, riqueza.

JAVIER INES *para Ramón Ramis*

«La moda no se discute, se sufre»

(Anónimo)

Hasta ellos, los hombres, han sucumbido. Se diría que ha sido cosa de brujería: de repente, parece, se han encontrado, cielos, pendientes de su imagen, esclavos del «look», dominados por la inquietante pregunta: ¿cómo me ven los otros?

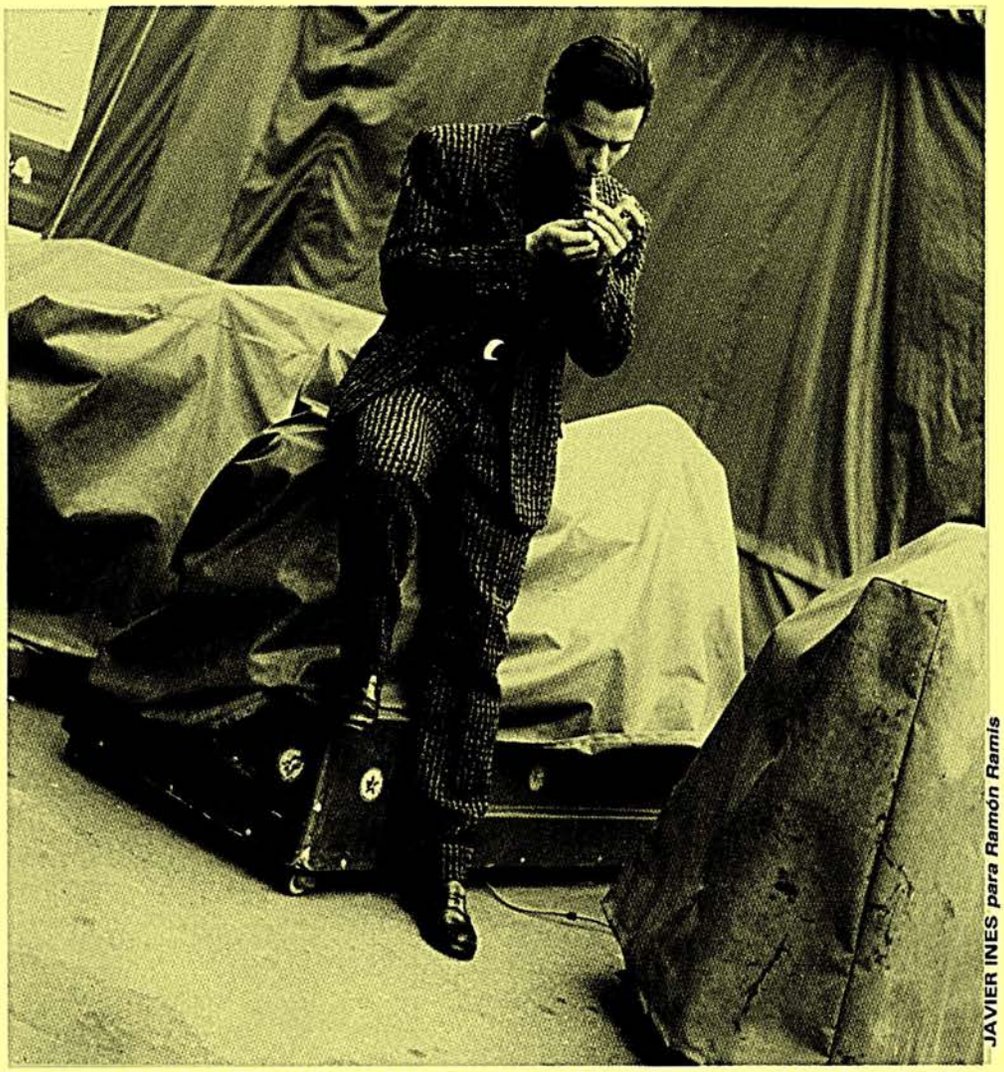
Envueltos por ese inexplicable vértigo contemporáneo (imagen + imagen + imagen = identidad personal) han caído en la pornografía light de la comunicación por la comunicación, en la filosofía heavy del hombre/imagen, anuncio de sí mismo. ¡Ay! Los hombres/masa de este momento del siglo XX manifiestan su desesperación vital adentrándose voluntariamente en el agujero negro de la moda.

El hombre de moda es un amante de plástico, un maniquí de gran almacén.

Imagino que ser hombre ha sido siempre, al menos, tan complicado como ser mujer. Tengo la sensación de que esa tontería amablemente burguesa de la coquetería, quintaesencia del culto sistemático a la vanidad, no fue precisamente un invento femenino, sino masculino (y, por horror a la pedantería, no voy a remitirme a la historia del traje). Sé que la creencia de que esos eternos problemas de afirmación de la propia identidad se resuelven a través de la ropa que se lleva puesta es un mito antiquísimo. No tengo la menor duda, además, de que el culto a la moda es una perfecta manifestación de inseguridad (personal o colectiva).

Estoy convencida de la natural tendencia humana (mujeres y hombres) hacia la belleza, igual que me resulta obvio que la belleza plena es una transgresión tan perfecta que requiere barreras que impidan a los humanos, para seguir viviendo, su fusión con lo bello. La moda (referida al traje, al adorno del cuerpo, al cuerpo mismo) es, desde luego, una de esas autodefensas que frena el conocimiento humano de la belleza. Hablemos claro: cuanto más a la moda menos posibilidad de belleza existe. Ya sé que esto no es lo que piensa la mayoría de la gente, pero resulta elemental que un sistema uniformizador como la moda jamás tendrá nada que ver con la belleza.

Dicho esto, volvamos a los hombres



JAVIER INES *para Ramón Ramis*

La naturalidad resulta afectación, la civilización es sofisticación, la relación humana es competencia.

contemporáneos, metidos en la pornografía de la imagen y en el agujero negro de la moda: ¡qué problema universal, capaz de desestabilizar la realidad! Observen: no se llevan barrigas, ni calvas, ni siquiera michelines; las arrugas junto a los ojos, en la boca, resultan tan imperdonables como la

El culto a la moda es manifestación de inseguridad.

edad. El hombre de moda no debe sobrepasar la apariencia de los treinta años, su aspecto responde a unos prototipos perfectamente conocidos por todos a través de la publicidad (sonriente, atlético, perfumado, convencional, por sus poros transpira triunfo, éxito, riqueza). En este sentido no es casual el éxito de Mario Conde, de Suárez o incluso de Felipe González (ejemplo máximo de cómo una apariencia libre puede transformarse en el símbolo formal de los rehenes de una supuesta modernidad).

EXTRATERRESTRES DE TELEFILME

El hombre de moda, más allá de su aspecto, vive como un extraterrestre de telefilme, un maniquí de gran almacén, un Rambo casero, un amante de plástico, un producto de laboratorio, un chip de la seducción instituida como sistema inevitable de relación. Qué horror. Los publicitarios, seguramente por ignorancia, ya lo han bautizado como cultura del placer. Las revistas del corazón muestran el repertorio existente en el mercado y enseñan a los adolescentes cuál es el camino.

Digamos inmediatamente que España es un país especialmente sensible a estas cuestiones de la apariencia. País de trascendencia, magia, ritual, vanidad y ma-

Imagen + imagen + imagen = identidad personal.

ALBERT VALLS

Ni siquiera las actitudes más independientes logran escaparse de la esclavitud del look.

chismo, el hombre más que en otros lugares viene obligado —es tradición— a sentirse amo de la creación: «A mí no hay quién me tosa, he dicho. Que inventen ellos». ¿Quién sabe qué atrocidades históricas ha originado la oculta y siempre inconfesable inseguridad del macho ibérico y del macho universal?

La cursilería del pensamiento machista, el papanatismo como autodefensa frente al riesgo de pensar libremente, el desprecio por el matiz o la debilidad de la duda (el español común derrocha todavía satisfacción por sentirse perpetuamente en posesión de la verdad), ha sido el patrimonio genuino de esta masculina inseguridad oculta, vergonzante, disuelta en la perpetua chulada como forma de seducción/dominio del prójimo.

Resulta sumamente curioso que este prototipo masculino arcaizante haya resurgido recientemente de las tinieblas del oscurantismo histórico universal y, gracias a personajes como Ronald Reagan y otros dirigentes del mundo empeñados en ser protagonistas de telefilmes, se coloque ahora como modelo preferente de conducta. Los famosos yuppies, seres perfectamente unidireccionales en sus objetivos vitales dirigidos por la publicidad, la imagen y la comunicación, aparecen como la adaptación postmoderna de este mensaje de la cultura masculina dominante que ha encontrado en la moda su aliado favorito.

Es, dicen las revistas de moda, *«la vuelta al hombre/hombre* (¿hombre vestido de hombre, como reflejo de su pensamiento inamovible de macho eterno?) *y a la mujer/mujer»* (¿mujer desvalida, dócil y malévolamente femenina?). La aparente regresión formal a los años cincuenta de la guerra fría y el pensamiento obtuso oculta un fenómeno perfectamente contemporáneo: a la mujer/objeto le ha salido un competidor, el hombre/objeto. Para ellos hasta la naturalidad resulta afectación, la civilización es sofisticación, la relación humana es competencia. Pero el sacrificio de esta mortificante forma de vivir debe permanecer en el silencio: hay que dar la impresión de felicidad, de que no se envejecerá nunca, de que la muerte no existe, de que se ha detenido el tiempo. Es, sí, el reinado universal de lo que los políticos, igual que las fotonovelas, llaman «la ilusión».

LA RELIGION DEL EXITO

El hombre/objeto es ese ideal masculino eternamente inquieto por su imagen, por su apariencia, por el ¿qué me pongo? El hombre/objeto vive (en perpetua zozobra) pendiente del juicio de los demás sobre unas ropas que identifica con su propia persona. El hombre/objeto es incapaz de burlar la moda porque ha castrado el sentido del humor: para él la moda es religión. La religión del éxito. Algo muy serio.

Oscar Wilde dijo que *«la moda da a los hombres y a las mujeres más seguridad que la religión»*. Wilde sabía que uno de los máximos valores burgueses era la convicción precisa: *«Somos lo que da a entender nuestro traje y nuestras posesiones»*. Sin embargo, los dandys decimonónicos, perfectos seres sufrientes por su apariencia, jamás la mencionaban: hacían como-si-no les importara, consideraban de mal gusto exponer en público padecimientos tan íntimos. Los actuales esclavos de la imagen han hecho de ella, por el contrario, tema cotidiano de conversación. La imagen personal se ha convertido en pura pornografía de la cultura de la comunicación/incomunicación.

Así, el encuentro entre un prototipo humano tan inseguro y un instrumento reafirmador de identidades como la moda no podía más que ser una completa historia de amor (de amor y sufrimiento, para ser más exactos). A la vista del boom vestimentario español y de la inquietud de nuestras élites masculinas por alcanzar las cimas del triunfo que augura la nueva imagen del país/milagro, diríase que los hombres españoles y la moda han sido hechos el uno para el otro. ¡Ay, pobres hombrecitos/objeto, hechos a la medida de las mujeres/objeto, cuántas zozobras inútiles os aguardan!

El hombre/objeto es incapaz de burlar la moda porque ha castrado el sentido del humor.

Es lógico que la actual historia de amor entre el macho y la moda sea objeto de atención pública. La llamada opinión pública parece preferir, en estas postrimerías del siglo XX, las historias truculentas; y ésta lo es. Por el contrario, lás historias de seres que dudan, luchan por su independencia o su libertad y hacen frente a las convenciones parecen hoy devaluadas, dan la impresión de que sólo interesan a cuatro diplodocus. La indignidad de la esclavitud voluntaria, bellamente vestida, eso sí, es altamente popular, por lo que se ve. La moda, como invento humano destinado a camuflar el tiempo y el espacio, ha conseguido seducirnos hasta el punto extraordinario de introducir a los hombres en el agujero negro. Mientras los nuevos convencionalismos se hacen fuertes, la belleza se escapa una vez más ■

Josep Renau. «We are proud to be Americans...» (1963). Fundación Renau. En depósito en el IVAM, Centre Julio González.

Equipo Crónica. «El patio de las tentaciones» (1973). IVAM, Centre Julio González.

Sala Goerlich. IVAM, Centre del Carme. Exposición José M.ª Sicilia.

ARTE MODERNO CON SEDE EN VALENCIA

ivam

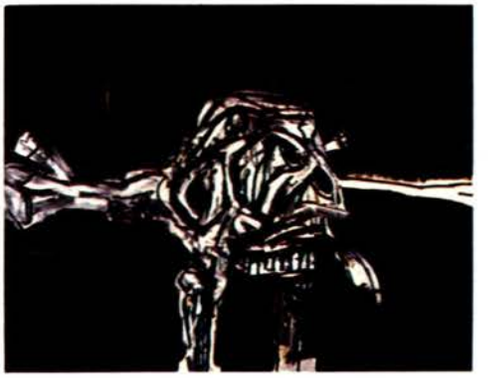
Si el IVAM (Institut Valencià d'Art Modern) estuviera en Madrid, nos conoceríamos al dedillo todos sus pasillos de tanto verlos en los telediarios. Pero no; resulta que el IVAM está en Valencia. Y mientras Bilbao sigue atentamente el ejemplo, y su alcalde, José María Gorordo, avanza en su proyecto de crear un centro similar en la Alhóndiga, en Barcelona, la precisión y el resultado han provocado auténtica dentera, envidia y desesperación ante la incapacidad de dotar a la ciudad olímpica de algo parecido.

El objetivo del IVAM era crear en Valencia un centro para la investigación y la difusión del Arte Moderno. El proyecto comprende la creación de un archivo y biblioteca especializados, la realización de conferencias, seminarios, cursos, publicaciones, etc..., y como objeto principal ofrecer un programa de exposiciones temporales generadas por el propio IVAM o por otros museos o centros, y la constitución de colecciones permanentes de pintura, escultura, dibujo, obra gráfica y fotografía.

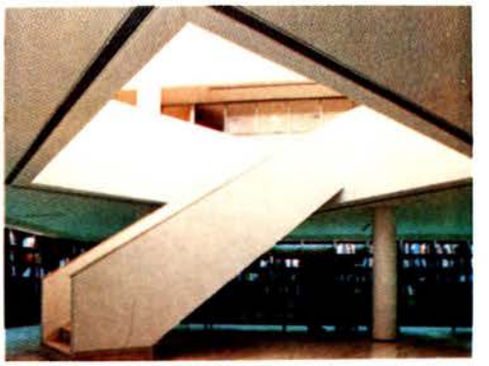
El IVAM cuenta con dos edificios: el Centre del Carme, edificio histórico destinado a las exposiciones temporales, y el Centre Julio González, que es la sede principal. En este último se encuentran asimismo las colecciones permanentes: la Colección Julio González, formada a partir de la adquisición, en 1985, de dibujos, esculturas y pinturas de dicho escultor; el arte español desde la postguerra toma como núcleo la generación del Informalismo, con un número significativo de obras de Tápies, Saura, Millares y Chillida; el cambio de orientación que registra el arte moderno durante los años 60 tiene su reflejo en las colecciones del Equipo Crónica y Eduardo Arroyo; y la colección de pinturas y dibujos de Pinazo representan el inicio de la modernidad en Valencia. Más recientemente se ha entrado en la fase de adquisición de obras de artistas extranjeros que se consideran relevantes dentro del programa del IVAM, como Fontana, Masson y Lindner.

En cuanto a las exposiciones temporales, la lista provisional sería interminable, pero citemos, como ejemplo, la «Antología del Dibujo en el Arte del Siglo XX», con obra de Picasso, Gris, Modigliani, Matisse, De Chirico, Klee, Miró, Léger, Giacometti, Lichtenstein, Jasper Johns, etc. Por no hablar de la exposición de Sorolla, o de la de Pierre Soulages, John Baldessari, Lekuona, Sicilia...

Bravo a Tomàs Llorens por la selección, planteamiento y realización del IVAM, que le han valido para acceder a la dirección del Reina Sofía. Sólo esperamos que el IVAM no se resienta de su marcha ■



Antonio Saura. «Crucifixión» (1954). IVAM, Centre Julio González.



Biblioteca. IVAM, Centre Julio González.

en las entrañas de

radio-3

POR JAVIER PEREZ ANDUJAR FOTOGRAFIAS JAVIER SUAREZ

La madre de las radios libres, lleva casi diez años «polucionando» el aire. Javier Pérez se encerró en ella durante veinticuatro horas y fue testigo del último día de José Ramón Rey como director de la emisora.

«Su imagen es una jaula de pájaros»
(Dylan Thomas)

Radio-3 es la emisora joven de Radio Nacional de España. Innovadora e independiente, ha generado numerosas polémicas. Su rigurosidad es la causa de los conflictos en los que se ve envuelta, a pesar de no querer buscarlos. Nosotros fuimos testigos del más reciente. Vivimos las últimas veinticuatro horas de José Ramón Rey como director de la emisora; a las dos horas de abandonar Prado del Rey, José Ramón presentaba su dimisión irrevocable. El motivo: los informativos... En una breve charla telefónica posterior, el ya exdirector nos aseguraba irónicamente que la compañía de AJOBLANCO durante su último día había influido en su decisión de dimitir. Otras voces habían previsto su cese (voluntario o no), pues era el único directivo de la gestión Miró que se había salvado de la hoguera de Solana.

CALLES, ESCALERAS Y PASILLOS

Madrid es un enjambre de bucles y nudos corredizos que pueden extinguir la respiración del viajero. Doy media vuelta y una cincuentona, vestida de secretaria lasciva, me sonríe. Otra media vuelta y encuentro a Truman Capote, junto con Isabel Preysler, organizando un formidable atasco circulatorio bajo los «mismísimos» del caballo de Espartero. El automóvil en el que me pasea el fotógrafo está tan sucio que reconozco la marca (Seat) gracias al grabado del volante. Estamos atravesando la ciudad a lo loco; este caos sólo es posible en El Cairo... Estoy cansado: decido no trasnochar. Mañana me esperan veinticuatro horas en Radio-3...

¿Dije no trasnochar? No he pegado ojo en toda la noche. La aciaga ventura ha querido que pida posada en un antro de chaperos. Ruidos, voces y correrías han mantenido mi guardia alerta durante ocho largas horas. No bien está saliendo el sol cuando encuentro el momento propicio para fugarme de la pensión. ¡Au revoire, Madame!

Un taxi me deja en Prado del Rey a las 9'15 h. En recepción me entregan la credencial (una pegatina). «*La Casa de la Radio está al fondo a la derecha según se entra*», indica la chica del mostrador. En la entrada, un guardia de seguridad me somete al arco detector. Suena. «*¿Llevas alguna calculadora?*», inquiere. «*No*», le miro con cara de tonto. «*Vuelve a pasar*», ordena. Ahora el detector no suena. «*Tranquilo, es que está hecho polvo*», dice el estoico guardián.

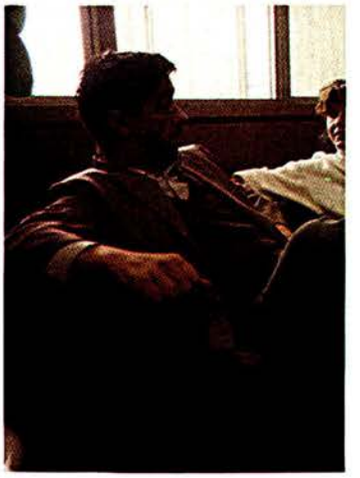
La Casa de la Radio es inmensa. No habría hebra de hilo en el mundo lo suficientemente larga para descifrar un orden en los laberínticos pasillos que la estructuran planta por planta. Intento buscar una cafetería. Encuentro a dos locutoras de Radio-2 que me acompañan a la planta baja. Allí una especie de sala de máquinas tragaperras escupe bocadillos y latas de coca-cola, o sirve café largo, amargo y té con limón. Vuelvo a subir las escaleras. Ahora intuyo un orden lógico de puertas y plantas —similar al de los hospitales—. Las caras aburridas de los conserjes son excelentes puntos de referencia. Mientras espero encontrarme con José Ramón Rey, el director de Radio-3, descubro una puerta semi-abierta, con el siguiente rótulo: «*Radio-1. Esto es sábado.*» Asomo la cabeza y veo una pared repleta de posters de mujeres pechugonas... No hay nadie en la oficina.

Por fin encuentro al director de la emisora. Es puntual a la cita. Esto, unido a su simpatía y a su afán de colaborar en todo, hace que aumente la fortaleza psíquica que tanto voy a necesitar. «*¿De verdad estás dispuesto a pasarte veinticuatro horas encerrado en Radio-3?*», pregunta. Ahora empiezo a preguntar yo. Apaga su receptor y comenta que tiene la radio puesta durante todo el día. Incluso graba algunos programas de la noche para oírlos posteriormente. Mientras me va presentando al personal de la radio, disparo a quemarropa:

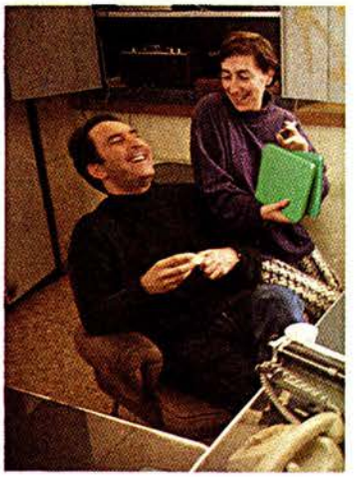
—¿Crees que el gobierno está influyendo en los medios de comunicación?

—No creo que sea el gobierno el que influye en la radio. Lo que sucede es que hay más papistas que el Papa, y de repente decide un director, o alguien... Estoy aquí desde hace cinco meses y no he recibido ninguna consigna política. Para empezar, no soy del PSOE. No pertenezco a ningún partido político, y cuando pertenecí, en mis años mozos y alocados, estuve mucho más a la izquierda.

El Jefe de Programas es José María Catalá. Siempre al lado



«Intentan acojonarte con presiones. Hay compañeros de las emisoras públicas que ya han escondido el rabo.»
(Jesús Beltrán)



«En estos momentos el intelectual está muy halagado, y la cultura se está utilizando como arma política.»
(Angel Marco)

de su director, deseca certeramente las lagunas del jefe. Da la impresión de ser un hombre extremadamente riguroso y profesional. Bartolomé, el segundo de a bordo, es el encargado de poner a mi disposición todo cuanto necesite y de introducirme en los estudios y redacciones de la emisora. Prefiero introducirme por mi cuenta y riesgo...

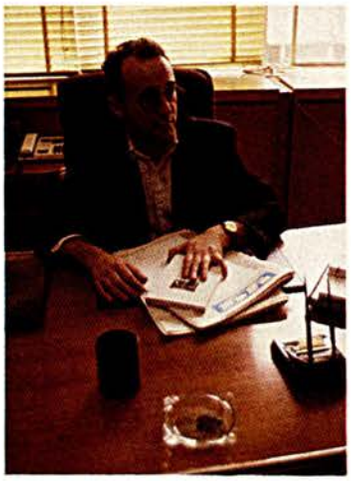
LA AUDIENCIA CEPORRA

No tengo ningún interés especial por la música clásica, pero el azar me conduce de nuevo a las dependencias de Radio-2. ¡Sorpresa! Seguramente estarían programando algo de Wagner, o de Monteverdi, o de Luis de Pablo... pero lo que estaba oyendo en los pasillos rompía con todos mis esquemas rígidos y costumbristas: en una de las redacciones de esta emisora de música culta —por llamarla de alguna forma— el personal tenía puesto, a todo volumen, al grupo Siniestro Total: «*Ayatolah no me toques la pirola... tralaralá... chimpum.*» Reanudo el cursillo práctico de espeleología arquitectónica perdiéndome por galerías donde, inertes como estalagtitas o estalagmitas (depende de dónde tengan la cabeza), perduran los profesionales nostálgicos del régimen de Franco. Se les reconoce por el peinado a lo Conde, para eso fueron ellos los pioneros del pelo grasiento (¡qué porquería!) y la frente despejada, sólo la frente. Son la comidilla de los periodistas jóvenes que, a sus espaldas, comentan cómo los más viejos han ido evolucionando por el camino de la chochería.

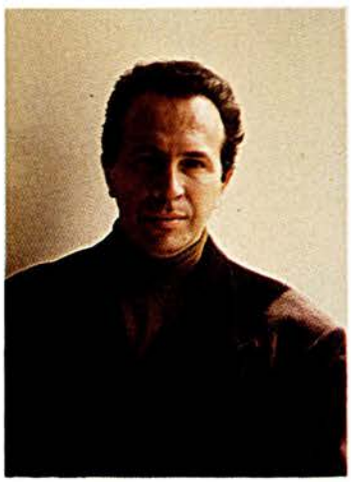
De nuevo en Radio-3, me topo con Jesús Ordovás. Este es uno de los críticos (junto con Diego Manrique) más reconocidos en el mundo del pop. Hablamos de los ancestros de la emisora. Todo este tinglado se remonta a diez años atrás, cuando aún se llamaba RNE-3er. Programa. El es uno de los decanos de la emisora. «*Fue una idea de Fernando Gallego y de Victorino del Pozo a instancias de la casa* —explica—. *RNE sentía la necesidad de tener una emisora de FM fuerte, que apoyara los temas juveniles, la música pop. Y nos llamaron a una serie de personas más o menos conocidas, expertas en cada uno de los estilos. Nos dedicamos a apoyar a*

los grupos... Era un vehículo para informar de lo que estaba ocurriendo en la calle. Se interrelacionaron las culturas de los distintos lugares del país. Hasta entonces no había ninguna emisora que se ocupara de esta globalización. Sin Radio-3, la música pop de nuestro país estaría limitada hoy a los veinte grupos que apoyan las radio-fórmulas: Mecano, Hombres-G...»

Empiezo a tener controlados los pasillos de la casa. En estos, como en los de todos los ministerios (alguien me dijo que el Ente era un ministerio con antena), los rumores vuelan, corren y transforman lo que antes era un pasillo en un pasadizo. El tema de actualidad es Solana. Los paseantes hablan casi a hurtadillas; estarán escarmentados con lo de las escuchas. Intuyo una especie de miedo colectivo, el miedo del desconocimiento, hacia el ex-director de la Telefónica. Encuentro a Jesús Beltrán, uno de los creadores de *Caravana de Hormigas*, saliendo del estudio de emisión. Jesús es un hombre duro, muy lúcido y muy heterodoxo. Comentamos su nivel de audiencia. Salen a relucir los casos de oyentes plastas que se escandalizan y no se arrancan los ojos, o las orejas. A los oyentes militantes, ortodoxos, que no pasan ni una, se les llama audiencia ceporra. *«Estamos perdiendo el sector más juvenil. Este se decanta por la radio-fórmula. A nosotros nos oye una gente con una media de 28 años. El oyente de Radio-3 ha ganado en variedad con nosotros. Programas como "la Barraca" o "El Cienpiés" han encorsetado al oyente en temas sociales. Hicimos un programa ecologista en el que nos metimos con las focas, con las ballenas... y la audiencia no entendió la broma. Aparte me dan repelús estas cosas de quitarle piojos a las palomas; como los objetores de conciencia, que son otro rollazo y no me despiertan ningún tipo de interés.»* Detiene su disertación para liarse a voces con un colaborador y prosigue: *«Tienen a la gente programada: lunes, presos de conciencia; martes, drogadictos; jueves, herbolario... esto es una cosa de gilipollas. Personalmente, soy más anárquico en ese sentido. Somos un poco dadaístas. ¡Claro que recibimos presiones a la hora de hacer un programa!, pero muchas menos de las que la gente se piensa. ¿Miedo? Lo del cese de Gozalo no me ha despertado ningún miedo; al contrario, me da marcha. Nunca nos han quitado el programa. Intentan acojonarte con ese tipo de presiones. Hay compañeros de las emisoras públicas que ya han escondido el rabo. Cesan a Gozalo por hablar del espíritu yuppi del PSOE... Les jode mucho que digan que quieren ser "biutifuls". El diseño ha entrado en los ayuntamientos y los concejales visten de Piña y se apuntan a la nueva cocina cántabra. Los temas consabidos de jeringuillas, vertidos, naturalismo, presos... no ofenden al poder. Lo que nunca asumirá el poder es la crítica golfa: decir que son todos unos golferas.»*



«Estoy aquí desde hace cinco años y no he recibido ninguna consigna política. Para empezar, no soy del PSOE.»
(José Ramón Rey)



«Sin Radio-3, la música pop de nuestro país estaría limitada a los veinte grupos que apoyan las radio-fórmulas.»
(Jesús Ordovás)

Lo de los ceses también me da marcha a mí. Voy corriendo a ver a las secretarias. Aún está reciente el cese de Alberto Oliveras, que puso a las chicas a la altura del betún. Mentar su nombre y provocar la indignación es todo uno. *«¡Machista!»*, se oye, entre otras protestas.

A LAS DOS, RANCHO

Va siendo hora de mover la mandíbula. Las comidas se sirven en un edificio cercano a la Casa de la Radio: la cola es inmensa y, según me han dicho, lo que ponen en los platos es tan espeluznante como el rancho de un pirata. A pesar de que cuenta con bonos gratuitos para el pábulo, prefiero circular por los pasillos. El refectorio es grandioso, como lo es todo en esta casa. Me recuerda peligrosamente a los comedores de un cuartel: una primera cola en el autoservicio; luego viene la heroica búsqueda de una mesa con espacio para dos personas (al menos), aunque la imposibilidad de encontrarla te obliga a comer solo. Definitivamente, me decido por un bocadillo de salchichón. Introduzco veinte duros en una máquina y salta el fiambre embutido en un plástico aséptico y amoral, mientras observo el trasiego impenitente de periodistas, reporteros, oficinistas... ora hacia un lado, ora hacia otro.

En una libreta de espiral anoto las impresiones que voy teniendo. Así, me vienen a la memoria los fundamentos de RNE que, anteriormente, me declamara José Ramón Rey: *«Pluralidad, libertad, defensa de los Derechos Humanos y lucha contra las opresiones y dictaduras.»* Este se queda a comer en su despacho, tiene una reunión de sobremesa y el tiempo comienza a escasearle tras haberme dedicado buena parte de la mañana. Un poco antes de dejarle a solas, habíamos comentado la ayuda que ofrece su emisora a los sectores marginados de la sociedad de consumo: *«Las grandes emisoras privadas se mueven dentro del mundo de la publicidad. Apoyar a alguien que no tiene quien les apoye, y que les dé dinero, no les interesa.»*

Tras la comida, decido bajar a la redacción central de la emisora. Indiscriminadamente, utilizaré las escaleras y el ascensor, sin considerar que sea noche o día. El morbo de quedarme encerrado en un ascensor con escasas posibilidades de auxilio supera el miedo. La redacción consiste en una amplísima habitación: le calculo unos ochenta metros cuadrados y unas dieciséis máquinas de escribir. Más tarde averiguaré que sólo hay dos máquinas que funcionan bien. En fin, más material para el museo de la radio.

En una esquinita, preparando su programa semanal, encuentro a Yolanda Martínez y a Angel Marco. Son los responsables del programa *Teatro-3*. Cuentan en su haber con el mítico recital del «Aullido» de Allan Ginsberg, que recibió multitud de llamadas de aceptación. Angel se define como actor y periodista. Añadamos que es un poeta: *«... demostrar que la voz, la palabra, es el espíritu fundamental de la comunicación, y lucho por ella. La palabra, además de sentimiento, lleva idea. En estos momentos el intelectual está muy halagado, y la cultura se está utilizando como arma política. Hace falta una buena crítica.»* Le pido que me deje leer el papel que tiene entre las manos. Se trata de un guión para un programa. Leo que para la música ha escogido canciones de Paco Ibáñez y Tom Waits. Sin duda, es un sentimental.

LA CONCIENCIA DE HEINRICH HERTZ

Como cualquier oyente medio, alguna vez he estado tentado de llamar a un programa para participar del debate. Una vez lo hice. Se trataba de una cuestión de fanatismo. Contaba yo 17 ó 18 años y Pink Floyd era la banda que arruinaba todo mi presupuesto semanal. Pues bien, a alguien de

AGUI

Radio-3 se le ocurrió traer a Nick Manson (el batería de los Floyd) a la emisora. Llamé desesperado... Cogieron mi llamada y tuve la oportunidad de hablar, durante un par de minutos, con uno de los tantos héroes de paja que vamos quemando con el tiempo. La radio ha sido la voz que me acompañaba durante las horas largas de estudiante. Los apuntes de lengua y matemáticas sobre la mesa no conseguían atraer mi atención, totalmente acaparada por el invento de Guillermo Marconi. Noticias, realidad, frescura... personas que constantemente debatían, criticaban... Dentro de aquella caja electrónica había un mundo vivo. El principio de Arquímedes se había vuelto loco: «*Un cuerpo sumergido en un fluido... si no sale al cabo de un rato debe darse por perdido.*»

El recorrido más escabroso que ha sufrido un programa en esta emisora ha sido el de los informativos. En algunos momentos, hasta la prensa se ha hecho eco de ello. Creados, eliminados, puestos y repuestos, los noticiarios se baten en un singular pulso con el poder y su afán de influencia sobre la opinión pública. Incluso en las Cortes, algún diputado alzó su voz exigiendo una explicación. La afonía y la sordera empiezan a ser patologías cotidianas tras los dos leones que, ya hace tiempo, se quedaron de piedra.

Jesús Vivanco está sentado en la última mesa de la redacción. Escribe sobre folios cortados. Fue el padre de los noticiarios. Creó los informativos a instancias de Fernando Gallego. En el 3er. Programa de RNE, nacido el 1 de julio de 1979, la programación se reducía a cinco horas de música. La necesidad de ampliar el campo de la emisora obligaba a la creación de un noticiario. Jesús lo enfocó con desenfado y sentido crítico de la noticia. Esto lo llevó al cese en 1980 por intereses del gobierno de UCD. En 1981, se solicitó su reincorporación, siendo Castedo el director del Ente y Sotillos el de RNE. Vivanco planteó entonces la falta de información complementaria a la de Radio-1. También quería dar la información que no ofrecía ninguna emisora privada. A trancas y barrancas, el noticiario se aguantó hasta el año 86. Le habían colgado el sambenito de batasunero por su especial preocupación por los sucesos del norte de España. Llegó a la dirección de la

«Me aterra el movimiento socialista. Están metidos en todas partes; si no eres adicto van a por ti. Te siegan la hierba debajo de los pies.» (Fernando Poblet)

El recorrido más escabroso que ha sufrido un programa en esta emisora ha sido el de los informativos.

radio Cavero, que actuó tajantemente. Sacó a José Manuel Martín Médem de Radio-1 y le ofreció la dirección de los noticiarios de la Tres. Jesús se vio de nuevo alejado de los informativos. Esta vez había sido cesado con un gobierno del PSOE. Bajo el control de Médem, el noticiario fue tachado de sandinista debido a la relevante importancia que éste daba a la situación centroamericana. Se buscó una solución más drástica, si cabía. Se deshizo la redacción de los informativos de Radio-3 y se utilizó la de Radio-1; el control recaía sobre un solo bloque.

Pero la siniestra trayectoria del noticiario aún no ha concluido: últimamente, en Radio-3 se ponía música, a la hora del noticiario, sin dar una explicación a la audiencia. Jesús Vivanco fue requerido por el jefe de informativos de RNE para presentar una nueva propuesta a José Ramón Rey. Jesús estaba dispuesto a aceptar; la nueva propuesta era la de siempre: unos informativos desenfadados y críticos, pero el repentino cese de Rey ha cambiado las cosas. En estos momentos se solventa la papeleta conectando con la emisión de Radio-1.

ENTRE LAS INGLES DE LA RADIO

La rubia platino cruza una pierna sobre la otra. Repite la operación a la inversa y se me cruzan los cables. La rubia platino se llama Marlenne Piris y, dirigida por el hombre-espectáculo Juan Pablo Silvestre, es la encargada del «sexy-contact» en el programa *Escápate mi amor*. Según me dicen, lleva toda la tarde preguntando por los reporteros de AJOBLANCO y se ha puesto minuciosamente atractiva para la ocasión.

Marlenne me cuenta el caso de un profesor universitario que, sufriendo una broma de sus alumnos, llegó a entablar contacto con ella. Aún no discierne hasta qué punto estaba enfadado el erudito. Sus conversaciones telefónicas pendulaban entre la denuncia pública y el «invítame a cenar». Afortunadamente, se le pasó el mosqueo al cátedro.

Sin ninguna explicación razonable, la programación desperdicia dos horas y media; esto sucede entre las 21 y las 22'30, hora de emisión del espacio dedicado a la UNED (Universidad Nacional de Educación a Distancia). El director está buscando alguna solución, como pudiera ser la de enviar el programa-vacío a otra emisora. Dicho programa supone un alarmante descenso en el nivel de audiencia. No se ve a nadie por los pasillos y los técnicos de sonido aprovechan para improvisar una cena con vino, pan, salchichón y queso. Javier Bernal y Alfredo Floro me invitan a compartir su ágape.

Son las tres de la madrugada. Cansado, con los ojos hinchados como bombillas, voy en busca de Fernando Poblet. Actualmente trabaja en Radio-1, pero tiene un conocimiento precioso de lo que es su antigua emisora. Es recordado por sus apartados *Contra la modernidad*, *La prensa hidráulica* y *El mundo en blanco y negro*. Fernando Poblet es un observador riguroso de la vida. No soporta lo cutre del 68 ni el ecologismo de vaca lechera. Desconfía de las tendencias presuntamente progresistas y advierte que muchas radios libres, de mayores, quieren ser la SER. Tampoco comprende la sumisión de algunos de sus compañeros, la falta de rebeldía periodística: «*No innovan. Tienen miedo a salirse de la norma, que es la siguiente: noche,* "Loco de la colina"; *mañanas, Luis del Olmo; tardes, marujas con rulos. Ya no hay periodistas, hay cortadores de teletipos. No crean la noticia, no llaman a los protagonistas. Se dedican a leer teletipos, y encima de EFE. Es un problema de medios y de vagancia. Aunque más que medios, faltan ideas. Lo que sobra es el miedo a significarse. No hay personalidades. Lo que hay es un plato de macarrones pegados, son todos iguales.*»

—¿Cuál crees que es el debate perentorio en nuestra sociedad?

—*Una cosa muy sutil y muy idiota que es el miedo. Fíjate en lo que ha pasado en las revistas y los periódicos: han pasado del paro, de la política, al chichi, al coño de la Bernarda, las ingles... y porque una tía enseñe el coño, se tambalee el Banco Central... es que es para mearse de risa. Aunque a lo mejor es la lucha de clases; eso habría que estudiarlo mucho. Me aterra el movimiento socialista. Están metidos en todas partes; si no eres adicto van a por ti. Te sie-*

El tema de actualidad en los pasillos es Solana. Se habla casi a hurtadillas; estarán escarmentados con lo de las escuchas.

gan la hierba debajo de los pies.

La noche empieza a hacerse pesada, lenta... He probado todos los sofás de la casa, pero uno se hiela de frío en esos pasillos. Intento mantenerme en pie con más café. Mariano y Betzie están en el estudio de montaje preparando el *Todo mío*. Se trata de un programa peculiar, donde todo es trabajo de estudio y donde desaparece la figura del locutor pero nunca la voz. El estudio de montaje se encuentra junto al de emisión. El programa recién hecho, calentito, pasa de una sala a otra listo para servir. Mientras sale al aire, Mariano y Betzie charlan y se escuchan a través de un monitor. En el pasillo se confunden las emisiones de Radio-2 y Radio-3: música clásica, música pop y el suelo acabado de encerar. Los empleados de la limpieza terminan su jornada. Aún es demasiado pronto para oír las pisadas de la gente de la radio.

A las ocho de la mañana decido tomar el último café. Media hora más tarde entra en la redacción Jaime Romo, el presentador de *El Ciempiés*. La mañana anterior habíamos iniciado una serie de proyectos, pero la visita de un colegio al programa imposibilitó que conversáramos tranquilamente. Me observa y, mientras selecciona la música del día, me pide que hable durante un par de minutos en su espacio. Jocoso, como siempre, me deja desamparado ante el micrófono. No sé cómo funcionan estas cosas, pero la intuición me dice que no hay que hacer mucho ruido con papeles, cerillas u otros objetos. En menos de ciento veinte segundos resumo veinticuatro horas de reportaje.

A las diez y cuarto de la mañana me despido de José Ramón Rey. Una hora más tarde tomo el Rápido con dirección a Barcelona. Me coloco el walkman y sigo sintonizando Radio-3. A esa misma hora José Ramón Rey presentaba su dimisión ■

ALCOR

literatura

Themerson

Científico, filósofo y poeta, capaz de atraer tanto al estudioso de la lógica como al devorador de novelas policíacas.

Hay otras novelas, pero están en ésta

Todo empieza cuando el mayor poeta y novelista del siglo muere repentinamente. En su muerte no hay nada extraño, por desgracia, pero sí resulta extraño que el poeta lo fuera sólo en un sitio determinado y unos días de la semana concretos, en tanto que el novelista tenía reservado los lugares y días restantes.

«Un digno compañero de Carroll y Queneau, un maestro de la inconsecuencia controlada».

Robert Nye, The Guardian.

Narrativa

La vida no tiene sentido, pero esta novela casi logra dárselo

La historia de Kate Heron, viuda rica y atractiva, que se ha vuelto a casar con un hombre 10 años más joven que ella. Pese a ser poco convencional, el suyo es un matrimonio feliz que sólo el paso del tiempo y el reencuentro con un antiguo amigo que le recuerda su anterior matrimonio enturbia su peculiar universo.

«Para quienes saben lo que quieren y aprecian los buenos libros, una novela a la que resulta difícil hallar ningún defecto.» *Norman Shrapnel,* The Guardian

Taylor

Su narrativa es reconocida como un auténtico monumento de las letras inglesas de este siglo.

Las otras culturas

Cyprian Ekwensi

El gran cronista de la vida urbana en el África contemporánea

Una crónica urbana con ritmos tribales y paisajes idílicos

En el Lagos sórdido y brillante del moderno neocolonialismo, Jagua Nana, la mujer jaguar, emerge con todo el esplendor de su ascendencia ibo. La actividad de Jagua se centra en el rutilante y esperpéntico club Tropicana.

«Un clásico de la narrativa africana».

La fuente de jade

Narrativa erótica

Un clásico moderno que renueva el estilo de las «memorias eróticas noveladas»

A sus 22 años, Joy, modelo fotográfica y de grandes revistas, y actriz de películas de la serie B, ha conseguido alcanzar el éxito en los Estados Unidos. También a sus 22 años, ha recorrido toda la gama de los placeres, y está ahíta y deprimida. Necesita contar su historia para encontrar las raíces de su identidad trastornada.

«Del mismo modo que hace dos décadas Emmanuelle fue el libro de la emancipación sexual, en nuestros días Joy es la novela del erotismo posmoderno yuppie.»

Todo un curso de inmoralidad

Vivant Lanon tiene diecisiete años y veranea con su madre a orillas del mar. Las misteriosas correrías nocturnas de Mercedes, la criada, que cada noche visita sigilosamente la casa vecina, despiertan la curiosidad del adolescente. Así es como, en medio del desenfreno de su obsesión sexual, conoce a Frédérique, la ocupante de dicha casa.

«Un libro capaz de ruborizar a todo un cuartel, cuyo autor es, sin embargo, uno de los más delicados novelistas y poetas franceses contemporáneos».

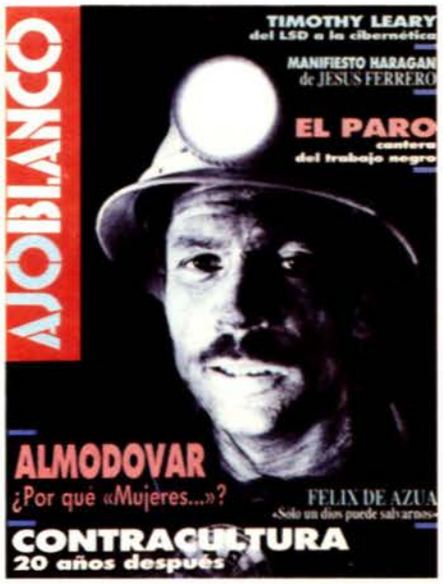
Gilles Tordjman, Le Matin

Premio «Crazy Horse»

Cholodenko

Poeta y novelista francés, aclamado por su imaginación e inconformismo.

1 AÑO DE AJOBLANCO +



UNA OFERTA ESPECIAL PARA ALEGRARTE LA MENTE Y EVITAR EL ATASCO LIGHT

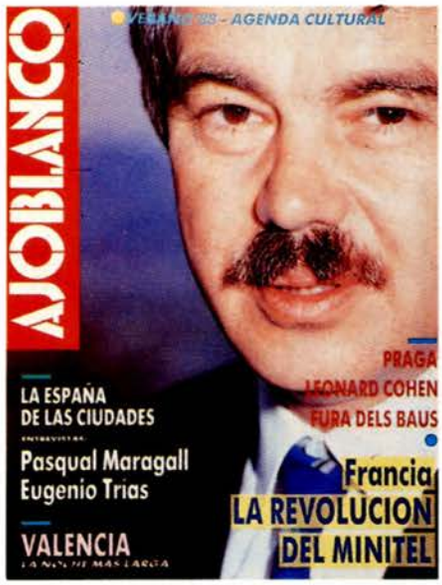
11 NUMEROS DE AJOBLANCO DURANTE 1989

Cada mes abrirás tus sentidos al mundo. Descubrirás los países, las ciudades, las culturas y los personajes que marcarán 1989. Te encontrarás con las tendencias que bullirán. Lo que vendrá y lo que se irá. Las opiniones y la información que otros no podrán darte...

LA VUELTA AL MUNDO EN CADA AJO

Los mejores reportajes, más de mil fotografías. Nuestras direcciones y contactos. Las claves para comprender nuestro tiempo. Y los especiales de literatura, viajes, informática, creación de nuevas empresas...

11 NUMEROS ATRASADOS



POR SOLO

4.000

p t a s .

Deseo suscribirme a **AJOBLANCO** durante 1 año (12 números) a partir del número_____

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de MONTETORO EDICIONES, S.A.

☐ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja

_____ Ag. n.º_____ domiciliada en_____

_____ Provincia_____ abone a Montetoro Ediciones, S.A. hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro n.º_____ el importe de la suscripción a la revista **AJOBLANCO,** a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y Apellidos_____

Domicilio_____ Teléfono_____

Cod. Postal-Población_____ Provincia_____

País_____ Edad_____ Profesión_____

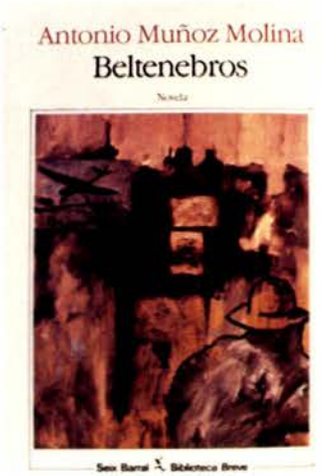
Fecha_____ FIRMA

Precio suscripción anual (12 números)
España: 4 000 ptas. Europa: 6.000 ptas. Resto del Mundo: 10 000 ptas.
MONTETORO EDICIONES, S.A. C/ Valencia 286, pral. 2.ª - 08007 BARCELONA

El Vaticano ataca de nuevo y casi se alinea con el Imán, matizando, eso sí, que asesinar escritores no está bien. ¿Cuántos escritores asesinó el Santo Oficio con el sello de Su Santidad? La memoria histórica no se puede perder y todos sabemos que el Santo Oficio se cargó a muchos más escritores que Jomeini.

El Renacimiento, la Enciclopedia y la Democracia han dado libertad y dignidad al individuo. La cultura ha vencido al dogmatismo del poder del cielo. Necesitamos más pensamiento. Más literatura, pero de calidad. Más calidad en los títulos, menos cantidad... Los escaparates del Día del Libro estarán abarrotados de novedades. ¿Qué tanto por ciento de ellas vamos a leer los que leemos? Las empresas editoriales deben corregir los planteamientos para que la vacuidad de la Era del Dios Dinero no sea utilizada por el integrismo católico, o el fascismo nacionalista. Como remedio, recomendamos leer, releer, a los clásicos.

BELTENEBROS
Antonio Muñoz Molina
(Seix Barral)



Inadvertido con su primera novela, *Beatus Ille* (1986), el granadino Antonio Muñoz Molina ha conseguido estar en el candelero a la tercera, *Beltenebros*, gracias al éxito de ventas y críticas de la segunda, *El Invierno en Lisboa* (1987), por la que obtuvo los premios Nacional de Literatura y de la Crítica en 1988.

Una carrera tan fulgurante, indudablemente benéfica en la medida que permite la profesionalización como escritor del autor, no está exenta de peligros, como la reiteración, el encasillamiento, o la decepción de público y críticos, siempre veleidosos. *Beltenebros* es pues la prueba de fuego para Muñoz Molina, sin que haya tenido tiempo de distanciarse del estilo y las obsesiones de sus dos novelas precedentes. Y quizá en esta continuidad está lo mejor y lo peor de su tercera novela. Muñoz Molina, que ya ha demostrado satisfactoriamente poseer esas cualidades mínimas del oficio de novelista —saber construir una trama, preocuparse por el estilo e intentar forjar uno propio, trabajar para los lectores más que para las debilidades del ego— de las que carecen muchos de los «nuevos» narradores españoles, basa hasta ahora sus narraciones más en la recreación de ciertos clichés literarios y cinematográficos, que en referentes pretendidamente reales. La atmósfera importa tanto o más que la intriga, y aquí, como en *El Invierno en Lisboa*, el narrador y protagonista, el capitán Darman, se recrea, e incluso se demora, en la descripción de ambientes ruinosos, decadentes, anacrónicos, aun a costa de un lenguaje en ocasiones inverosímil o un tanto cursi, como cuando mira «la niebla que abolía al otro lado de las ventanillas ovales el espacio y el tiempo» (pág. 57).

Al acabar el libro, lo que el lector recuerda son los ambientes, la morosa descripción de polvorientas estampas intemporales, de contornos borrosos —no se acaba de precisar la época: en algunos momentos parece tratarse de finales de los años 40, en otros, finales de los 60—, en perjuicio de la trama, muy bien construida en su circularidad y ajuste. El peligro que acecha a la carrera como escritor del prometedor autor granadino está precisamente en el uso y abuso de clichés, en el predominio de la atmósfera sobre la trama —que es la columna vertebral de una novela—; para bien y para mal, *Beltenebros* es tributaria de ese peligro. Cuidado con el «ensañamiento en la inverosimilitud y la parodia copiado de los melodramas del cine» (pág. 85).

Juanjo Fernández

MEMORIAS DE UNA ENANA
Walter de la Mare
(Ediciones Siruela)

Prestar atención a un libro tan extraño, de tan delicada y sutil factura como es *Memorias de una enana*, es ya de por sí una tarea difícil que reclama una sensibilidad propia de vidas poco ajetreadas, oído de aquellos que gustan escuchar cómo crece la hierba y vista acostumbrada al titilar de las estrellas. Así pues, quien se quiera adentrar en sus más de seiscientas páginas —aunque sean páginas del tamaño de la protagonista de la novela— debe saber que éste es un texto a contracorriente de un escritor llamado Walter de la Mare, una especie de mago de feria de la literatura británica nacido en 1873 —en plena era victoriana— y muerto, en el más evanescente de los olvidos, cuando ya era una reliquia del pasado, en 1956.

Autor de un gran número de poemas fácilmente olvidables, ha dejado, sin embargo, una serie de cuentos que Alfaguara recuperó bajo el nombre de *La tía de Seton* y diversas novelas bastante irregulares, entre las que destaca esta rareza, que ha recuperado ahora el exquisito Conde de Siruela en excelente traducción de María Luisa Balseiro, que palia en cierta medida la inencontrabilidad de la mítica versión castellana que Julio Cortazar realizara en los cincuenta.

Un cierto aroma decadente y melancólico a violetas en descomposición perfuma las páginas de estas curiosas memorias abiertamente «*demodés*», que han sido calificadas por Angela Carter como «la única novela surrealista producida por la literatura inglesa». Es cierto, la gelidez y el estatismo de sus imágenes, unido a la búsqueda de la belleza, provocan en el lector esa reacción atractiva, pero también profundamente repulsiva, por proceder directamente del inconsciente, propia de la imaginería de Magritte.

¿Quién es esa enana que nos promete el título? Lo más difícil es establecer su realidad. De la Mare nos lo pone muy difícil. Por su tamaño caprichoso, propio de los cuentos de hadas, se podría decir que esa anomalía, esa menudencia, como se la describe en la novela, es tan sólo un símbolo de la diferencia y por tanto de la soledad. Una mujer perfectamente formada, muy posiblemente bella, de gran inteligencia y sensibilidad exacerbada, pero, ridículamente pequeña, casi una miniatura, se convierte aquí en una hermosa parábola de la lucha entre el espíritu y la materia, y no por ello llega a impresionarnos menos en sus manifestaciones que los terribles alaridos con los que el presuntamente monstruoso «Hombre elefante» proclamaba su humanidad. La señorita M., que ha crecido apartada del munda-

nal ruido en compañía de sus servicios de té, sus libros, y sobre todo su jardín, encuentra en él —una noche teñida de magia— a la hija de su cuidadora, una verdadera serpiente en el Paraíso de la que se enamorará perdidamente. Esa pasión precipitará su desgracia, la llevará de un estado de pureza a convivir entre los hombres, a mostrarse a ellos, a asumir definitivamente su monstruosidad. El camino que la conduce a su degradación está marcado por signos metafísicos, en ocasiones bastante herméticos, tanto o más que un hermoso poema simbolista.

La recomendación es dejarse llevar por las imágenes, dejar que fluya el inconsciente; sólo así llegaremos a la conclusión de que en cada uno de nosotros habita una hermosa y diminuta enana.

Elena Hevia

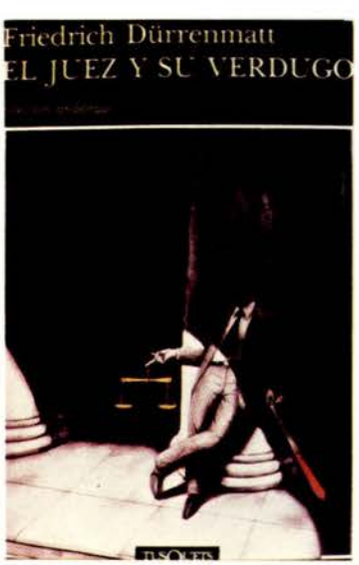
HACIA EL INFINITO NAUFRAGIO
Antonio Colinas
(Tusquets Editores)

En medio de la maraña interminable de biografías vanas, biografías noveladas que escamotean al personaje y su historia para hacer ficción camuflada, biografías escritas por dudosos autores, biografías frívolas y repetitivas en las que se pierde de vista el personaje, biografías aburridas, superficiales y mentirosas, leer *Hacia el infinito naufragio* es una fórmula segura para reconciliarse con el género. Se trata de la vida de Leopardi, «el poeta más grande que haya escrito en lengua italiana después de Dante», contada por otro poeta. A través de un estilo serio y luminoso nos adentramos en esa vida breve, dura y difícil. Giacomo Leopardi nació en Recanati, en 1798, de una familia noble y muy antigua. La piedad excesiva y ascética de su madre y la obsesión por el estudio del padre pesarían tanto sobre el joven Giacomo como para aniquilar progresivamente su vitalidad física, haciéndole prisionero de los gruesos muros de la casa y la biblioteca, curvándole la columna vertebral y dañando sus ojos para siempre. Leopardi se refugió en la erudición para huir del provincianismo opresivo de la pequeña ciudad de Recanati, apoyado sólo por el afecto de sus hermanos frente a la seca autoridad paterna. Desde la ventana de esa biblioteca soñó con el mundo que ansiaba recorrer y descubrió su auténtica vocación, la única que llevaba luz a su espíritu atormentado y que le procuró felicidad y sosiego, la poesía. Pero la melancolía del encierro, la hostilidad de los que le perseguían llamándole jorobado, el estudio desesperado y sin tregua, la incomprensión de sus padres y sus desventuradas tentativas amorosas minaron definitivamente su salud. Cuando Leopardi consiguió escapar al fin y vivir cerca de sus amigos, ver publicados sus poemas, ser admirado y reconocido en vez de odiado y desdeñado, era ya demasiado tarde para cambiar su desdichado destino. Murió a los treinta y nueve años, en Nápoles, junto a su mejor amigo, Antonio Ranieri.

Colinas ha sabido arrojar luz sobre la vida oscura que envolvió a Leopardi, dibujando el paisaje donde se refugió para escribir y el paisaje que devoró su ánima, situándolo en la historia y descubriendo, en medio de su amarga vida, el espíritu radiante del poeta. «E il naufragar m'è dolce in questo mare.»

Isabel Núñez

EL JUEZ Y SU VERDUGO
Friedrich Dürrenmatt
(Tusquets Editores)



Como Leonardo Sciascia, el suizo Friedrich Dürrenmatt es un valor seguro al que recurrir cuando no se sabe qué leer: Dürrenmatt conjuga entretenimiento e inteligencia, se lee sin contratiempos y ofrece ese «algo más» que coloca a la literatura en un plano distinto al de la industria del ocio. Así como Sciascia ha creado lo que se podía llamar un género indagatorio, Dürrenmatt subvierte con mayor o menor acierto las convenciones del muy popular género policiaco, o mejor dicho de intriga criminal, para así poner en solfa todos los mecanismos sociales de una «swiss way of life» que en cierta medida es también la del resto de Europa: de ahí el éxito internacional de este escritor suizo de lengua alemana, que junto con Max Frisch y Adolf Muschg es el autor helvético más conocido (en cambio, los escritores suizos de lengua francesa no levantan cabeza desde los tiempos del gran Charles-Ferdinand Ramuz).

Dramaturgo de éxito, Dürrenmatt recuperó el favor del público y la crítica internacionales al aparecer hará unos tres años su novela *Justicia*, una excelente inversión de la típica novela criminal. Ahora, Tusquets, continuando su política de publicar todas o buena parte de las obras del autor suizo, publica *El Juez y su Verdugo*, la primera novela policiaca de Dürrenmatt, aparecida originalmente en 1952. Aparentemente, es la más fiel a las convenciones del género: un asesinato que resolver, un criminal desconocido que descubrir, un inspector de corte maigretiano, alguna que otra escena de acción y peligro, y solución final del caso. Pero en realidad Dürrenmatt aprovecha el clásico esquema para desarrollar una fábula sobre la manipulación de unos hombres por otros, sin privarse de una bonita colección de sarcasmos contra ciertas hipocresías típicamente suizas (pero de validez universal). Al final, en lugar del triunfo del bien y de las más heroicas virtudes, el lector descubre que la resolución del caso criminal ha servido para un largamente esperado ajuste de cuentas por tonto útil interpuesto.

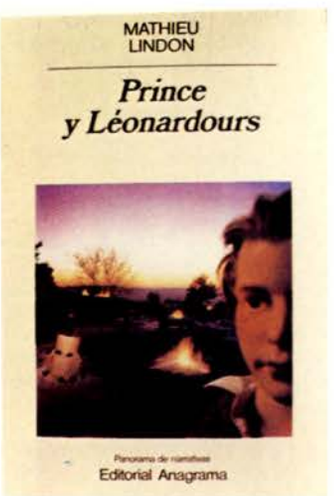
Por lo demás, la intriga «tira» del lector, capítulo tras capítulo —no hay que olvidar que la novela fue inicialmente publicada por entregas—, con eficacia y hábiles golpes de efecto. Y las aficiones pictóricas de Dürrenmatt se notan en la plasticidad de algunas descripciones, como por ejemplo la del enfrentamiento nocturno en el interior de una casa, en el capítulo decimosexto. *El Juez y su Verdugo*, que se lee con soltura y rapidez, es una novela policiaca para aquellos a quienes no les gustan las novelas policiacas.

Juanjo Fernández

PRINCE Y LEONARDOURS
Mathieu Lindon
(Editorial Anagrama)

Todo exceso debería ser condenable, excepto en arte. Puesto que la perfección precisa del equilibrio, el exceso en arte nunca genera obras perfectas, sino piezas extrañas, piedras preciosas sin pulir, garras que si se limaran podrían parecer elegantes uñas. La obra excesiva suscita tantas pasiones como odios. El autor excesivo opta por el riesgo y jamás puede aspirar a ser juzgado con ecuanimidad. Siempre me he inclinado a sentir cierta simpatía hacia estos bravos creadores. El francés Mathieu Lindon es uno de ellos. En una época en la que se tiende a la defensa dogmática de la sugerencia y la discreción, el joven Lindon ha escrito una novela dura, breve y cínica que linda con la obscenidad más explícita.

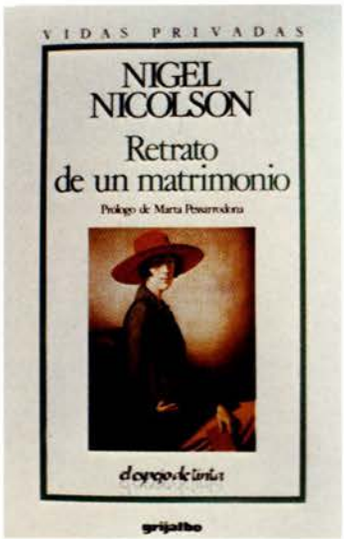
Después del escándalo de *Nuestros Placeres*, catálogo de vicios firmado por el seudónimo de P.S. Heudaux, y de *El libro de Jim Valor*, Lindon ha vuelto a armar revuelo con la insensata *Prince y Leónardours*, novela que el Ministerio de Cultura francés se planteó vetar. Cercana a la fassbinderiana lectura del *Querelle* de Genet o a los pervertidos martirologios recreados por Nazario, *Prince y Leónardours* es una broma pesada consistente en echar literatura sobre los desvelos habituales en toda relación, homosexual o no. El tan genetiano tema de la traición se colocará en el primer plano de este estilizado relato. Prince y Leónardours son dos amantes en una tierra asolada por la guerra. La pretendida traición de uno de ellos dará lugar a un encadenamiento de escenas de sexo y violencia, crueles hasta la carcajada, que culminarán con el épico reencuentro de la pareja. Lindon utiliza la excusa de la guerra para acentuar el burlesco desgarro del relato, del mismo modo que el cineasta Zulawski recurre a altercados callejeros o accidentes automovilísticos siempre que quiere acabar con un tiempo muerto.



Prince y Leónardours será tildada de «vergonzante mariconada» por sus detractores y de «maligno cuento de hadas» por sus más entregados lectores. Teniendo en cuenta que este tipo de desmelenamientos literarios tienen su obra maestra en la escalofriante *Habitaciones Exiguas*, del americano James Purdy, preferiría considerar esta amena novelista, trufada de no muy elegante humor negro, como un personalísimo juguete literario no apto para todos los gustos.

Jordi Costa

RETRATO DE UN MATRIMONIO
Nigel Nicolson
(Editorial Grijalbo)



Quien quiera llenar un rato de su ocio mediante una aventura emocionante y enriquecedora debe leer este libro. Además aprenderá a potenciar un matrimonio en las antípodas de la mediocridad. El libro te sumerge en el corazón de los personajes que inventaron la modernidad con clase y matiz, dentro de la Inglaterra de moral victoriana. Inglaterra es el país que ha filtrado y afianzado la cultura occidental tal como la atendemos en la actualidad. Y seguirá haciéndolo hasta que España o Alemania, por ejemplo, pierdan parte de su nacionalidad en aras de la universalidad.

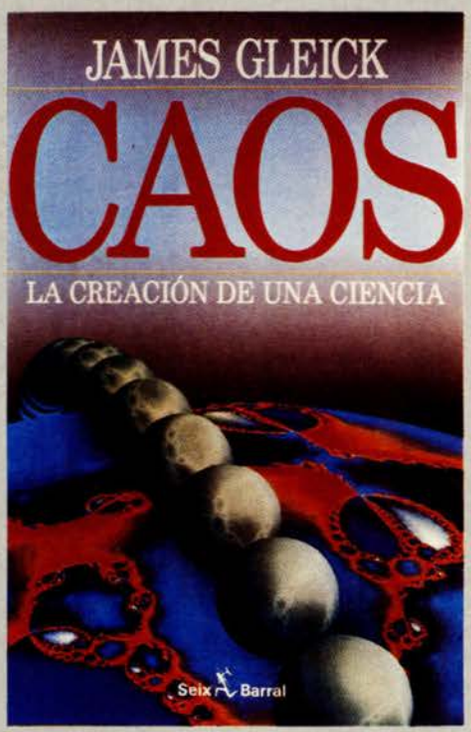
Aristócratas y bohemios, amores entre mujeres, nacimiento del grupo de Bloomsbury, viajes, recuerdos de una de las mujeres más extravagantes de la época, Vita Sackville-West... Además de todo eso, *Retrato de un Matrimonio* desvela el secreto de Virginia Woolf-Orlando y los amores entre las dos mujeres (Vita y Virginia). Como telón de fondo, Londres y el Imperio en el momento excepcional en que por vez primera aparece la moral de la liberación.

J. R.

LIBROS

CAOS, LA CREACIÓN DE UNA CIENCIA

James Gleick
(Seix Barral)



Hasta hace poco, para los científicos serios no existía el desorden. Por un lado, estaban los fenómenos limpios y bieneducados —típicamente los fenómenos físicos, y dentro de ellos, como paradigma luminoso, los problemas de la Mecánica Racional, es decir, la que se cuida de los movimientos de puntos y de sólidos rígidos—, y por el otro estaban los fenómenos fastidiosos, de los cuales era imposible reunir todos los datos precisos para hacer previsiones confiables, caso típico el de la bolita que rueda sobre el borde de una de ruleta, y sobre los cuales sólo se podían hacer afirmaciones a priori de tipo estadístico. Así, pues, el universo de lo cognoscible podía clasificarse según fuese la cantidad de datos que se pudieran reunir, lo que permitía dividir los hechos según dos modos de previsibilidad distinta: exacta (es decir, realmente científica) y estadística.

Conviene observar que en este esquema hay lugar para el orden previsible y para el azar (imprevisible salvo tratamiento estadístico de muchos casos), pero no para ciertas situaciones intermedias. En otoño las hojas caen, individualmente, de un modo azaroso, pero en su conjunto crean ciertas formas determinadas: según los caprichos del viento se arremolinan claramente en espirales, en el suelo dibujan islotes circulares o más o menos elípticos. Lo mismo puede decirse de las arenas de una playa, de los fenómenos meteorológicos —¿hay algo más maravillosamente «semiordenado» que un grupo de nubes cruzando el cielo de la llanura, como en los films de Wenders?—, de una cucharada de miel espesa que se diluye según pautas precisas en el seno de una taza de té caliente. Por lo general la Ciencia ha tomado mil atajos para eludir, tanto como le fuera posible, el tratamiento de estos fenómenos intermedios, no-azarosos en tanto siguen pautas formales evidentes, pero al mismo tiempo no-exactos en cuanto su «comportamiento atómico» es imprevisible. En fin, una birria de problemas.

Algunas veces, sin embargo, era imposible eludirlos del todo, y se creaba una evidente incomodidad. La Mecánica de los Fluidos, por ejemplo, se encontraba con evidentes situaciones «semiordenadas». Algunos de los cerebros más lúcidos de la Física decidieron hace siglos atacar el problema, y lo hicieron rompiendo el pastel en tres pedazos. Los problemas de «flujo laminar» (aquellos en que el líquido o gas se mueve bastante ordenadamente y «está en régimen», es decir se ha estabilizado en su fluir) podían atacarse siguiendo a una hipotética gota ideal durante todo su recorrido, o bien —según conviniera a la naturaleza del problema—, sentarse a mirar un punto concreto de ese recorrido y ver cómo se comportaban distintas gotas al llegar a ese punto. En cuanto al tercer caso —el flujo no-laminar, turbulento, desordenado— se lo tiraban a los ingenieros: debía ser estudiado como una anormalidad, una perturbación, introduciendo correcciones a las leyes del flujo laminar, del mismo modo que cuando se estudian gases reales se parte de suponerlos ideales y luego se retocan las ecuaciones para aproximarse a la realidad (un recurso legítimo, qué duda cabe, pero un pequeño fracaso de la teoría al mismo tiempo).

El libro de Gleick se ocupa de introducir al lector no especializado en la historia y presente del esfuerzo científico por crear una «ciencia del desorden» —yo preferiría llamarla del «semiorden», ya que las ciencias del desorden ya existen hace mucho y se llaman Probabilidad y Estadística—, donde las formas de lo informe (la espiral de hojas muertas, las rachas de tiempo lluvioso, los dibujos que un fluido viscoso crea al mezclarse con otro) ya no sean molestar perturbaciones sino un gozoso motivo de estudio, hasta poder domeñarlas estableciendo sus leyes.

No sería leal seguir adelante sin aclarar que, aunque se trata de una atractiva y hasta atrapante obra de divulgación, *Caos* resulta por momentos de lectura bastante difícil. (Mejor dicho: fácil de leer, pero difícil de entender). Pero dada la materia prima con la que tiene que trabajar Gleick —«lo caótico», si se acepta esa terminología, que quizás sea una causa adicional de confusión—, esa dificultad resulta bastantae disculpable (aunque no puedo evitar aquí una comparación desde luego odiosa con los textos de divulgación de Einstein o Russell o el texto de Termodinámica de Fermi, demostraciones de cómo cuanto más sabes más claro lo explicas).

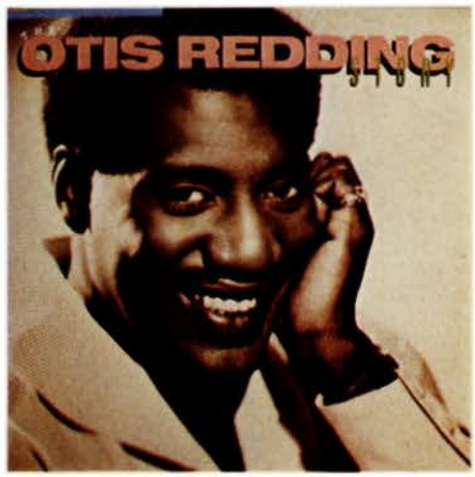
Hay que decir también que el libro se mete con valentía en un territorio salvaje y desconocido y merece el crédito de tolerancia de todos los pioneros: mirándolo con esa buena voluntad, la lectura de *Caos* resulta no sólo recomendable sino imprescindible, aunque sea para tener un primer acercamiento a este fascinante tema a la espera de nuevos aportes. Y si alguien nos dice que Gleick se confunde un poquito al asimilar los sistemas semiordenados con los superordenados (fractales) o que la presencia de tanto personaje concreto, haciendo el científico de película, parece una concesión a las modas editoriales, no debemos hacer caso: quienes niegan a los divulgadores científicos el derecho a la poesía son, como decía Saroyan, «la clase de gente que afirma que la Dama de las Camelias se murió de un catarro».

Mario Bohoslavsky

otis

veinte años después

«Otis era una persona rara y única. Una persona terriblemente encantadora. Poseía una inteligencia sorprendente a pesar de su pobre educación. Conocía y sabía "calar" a la gente; su personalidad era arrolladora. Consumía literalmente a las personas con su humanidad, desde los sheriffs racistas a la realeza europea y ello lo conseguía porque Otis siempre fue fiel a sí mismo. Era asombrosamente perceptivo.» (Phil Walden, mánager de Otis Redding.)



Veintidós años después de su muerte, Atlantic Records se decide por fin a lanzar un triple compacto con sesenta temas de uno de los mejores cantantes de los últimos treinta años. Sabido es que las antologías no satisfacen nunca y ésta no es excepción. No sobran temas, ¡faltan!... Falta por ejemplo *My Girl*, una de sus más conocidas canciones.

Escuchando de nuevo a Otis en 1989, uno no puede menos que marearse tratando de imaginar hasta dónde hubiera podido llegar; porque Otis murió justo en el punto de inflexión de su carrera, cuando exploraba nuevos sonidos, al tiempo que se interesaba por elevar el contenido de sus letras. La entrañable y póstuma *Sittin' on the dock of the bay* apuntaba nuevas y desconocidas direcciones. Otis, al igual que Billie Holliday, Sam Cooke o la Niña de los Peines, pertenecía a esa raza de alquimistas que transforman en obra maestra cualquier cancioncilla porque poseen el secreto de los elegidos.

Para cumplir con los tópicos, se inició en el gospel pero alternaba su primera pasión con el piano, la guitarra y la percusión. Admiraba el ritmo de Little Richard y la sensualidad de Sam Cooke, de quienes más tarde diría que le habían inspirado tanto los temas rítmicos como las baladas. Su oportunidad le llegó en Memphis grabando para Stax, la pequeña compañía que revolucionaría con su sonido el panorama del Rythm and Blues y más tarde la «pop music» en general. De la mano de un Booker T. Jones, ya famoso por sus *Green Onions*, Otis empieza su carrera fulgurante con *These Arms of Mine* y en tan sólo cinco años crea una obra tan consistente, rica e influyente que no tiene parangón. Pronto sus discos alcanzan los primeros puestos de las listas de Rythm and Blues, pero la América blanca aún no está abierta a su sonido y será preciso su triunfo en Europa para que los americanos blancos le reconozcan. Todo sucede rápido. El mismo Bob Dylan —tengan en cuenta que en 1966 Dylan equivalía a Dios— le envía un acetato de *Just like a woman;* quería a toda costa oír su canción interpretada por Otis, pero éste no se decidió.

1967: el soul se pone de moda en las discotecas europeas. Sus Lps *Otis Blue* y *Dictionary of Soul* se introducen en las listas británicas. Otis es votado por los lectores del Melody Maker como mejor cantante solista, arrebatando el pedestal a Elvis. Pero América es aún Sudáfrica. Otis encabeza la «Gira Mundial Stax» junto a Carla Thomas, Eddie Floyd, Sam & Dave, Arthur Conley... Europa se les abre de tal modo que aún hoy aquella gira es considerada como uno de los eventos de los sesentas. Por fin la América blanca no tiene más remedio que enterarse y Otis triunfa en el legendario festival de Monterrey. El terreno está abonado. Otis canta mejor que nunca. Graba de nuevo en Memphis y según Booker T. tiene temas nuevos como para llenar cuatro Lps. Explora nuevos sonidos, improvisa. Pero Otis es ante todo un gran profesional e interrumpe las sesiones de grabación para cumplir con un contrato pendiente en Nashville, la Meca del country...

10 de Diciembre de 1967: el avión Beechcraft se precipita en el lago Monona. La ironía quiso que muriera el mismo día, tres años después, que su ídolo Sam Cooke, asesinado en un motel de Los Angeles.

Si no hubiera existido ese señor llamado Otis Redding, pueden estar seguros que ni Mick Jagger, ni Tina Turner, ni Prince, ni montañas de intérpretes cantarían como lo hacen actualmente. Su influencia ha sido y sigue siendo decisiva. Otis es insuperable y desgarrador en *I've been loving you too long*, seguro e imaginativo en las versiones —sus *Satisfaction* o *Day Tripper* son de antología—, dios del ritmo en *Respect* o en *I can't turn you loose...*

Otis se crece en sus canciones, improvisando, cambiando los ritmos, desmelenándose en el último minuto, dejando entrever siempre nuevas posibilidades. ¿Qué hubiera ocurrido si los ingenieros de grabación le hubieran dejado continuar un par de minutos más? Algo sublime por lo que se adivina mientras el volumen disminuye, justo cuando Otis se precipita en la magia del duende...

El magnífico acompañamiento de viento de los Mar Keys refuerza la discreta pero poderosa guitarra de Steve Cropper o el tantas veces imitado fraseo de órgano de Booker T., por no hablar de ese metrónomo del ritmo que es Al Jackson, acojonante por su rotundidad en *Try a little tenderness...*

Si sólo van a comprar un disco este año... no se lo piensen dos veces.

JORDI ESTEVA

DINOSAUR Jr.
Bug
(Blast First-GASA)

El suspiro melódico de un colapso no anunciado. Una voz extasiada sobreponiéndose al ruido psicodélico del hardcore más robusto. Desde Massachussets, el tercer elepé de la banda actual que mejor rivaliza con Sonic Youth en la investigación y puesta al día del pop como sabia y jugosa muestra de detonación desestabilizadora. Aparentemente infantiles en su reescritura del servilismo musical, *Bug* es una notable lectura histórica del rock como coherente monstruo de dos cabezas: *Freak Scene* (abriendo) y *Don't* (cerrando).

ROY ORBISON
Mistery Girl
(Virgin)

Este es el testamento del gran Roy Orbison, el hombre que mejor supo cantar a la fragilidad de los sentimientos humanos más primarios. Nostalgia de un tiempo perdido y no recuperado, Roy murió en la segunda edad de oro de su vida, de su carrera, cuando los malos tiempos sólo eran un recuerdo (trágico) y una excusa (amable) para magnificar el toque de distinción de su voz: luminosa, dulce, transparente, perfecta. Bienintencionadas colaboraciones de lujo que no logran eclipsar en ningún momento al único protagonista de un disco ya histórico. El último de uno de los grandes.

LOU REED
New York
(Sire-WEA)

Lou Reed volviendo por sus fueros y, casi, superándose a sí mismo en la mayoría de obras eternas ya legadas a la posteridad. Hay quien dice que *New York* está a la altura de *Berlin*. Pero *New York* no es *Berlin*. Ni falta que le hace. Han pasado los años y la urbe —para él, para todos— es distinta por dentro y por fuera. Textos de cirujano diseccionando a pulso el nivel contemplativo —y, por esta vez, comprometido— de un mundo plagado de submundos. La política del escepticismo cede paso a una denuncia indirecta tamizada de distancia reflexiva. La guitarra como rico riego sanguíneo y la palabra como nervio vital de información básico. El mejor disco de 1989 (por el momento).

SANTI CARRILLO

LAS *ESENCIAS FLAMENCAS* DE ENRIQUE MORENTE

Camarón es el último monstruo del cante. Todos lo reconocen, desde los cantaores ortodoxos hasta Pata Negra. Pero la sombra de Camarón no debiera ser motivo para pasar por alto a otros cantaores, si no tan grandes no por ello poco interesantes. Enrique Morente es digno de interés. Que sea payo debiera ser algo anecdótico, pues el sentimiento nada tiene que ver con los genes, ¿o sí? El nuevo trabajo de Morente, grabado en Francia para la discográfica Auvidis y editado en CD, sorprende porque aporta aires muy nuevos sin salirse de la ortodoxia. Renueva viejos palos como «la caña» y se crece en bulerías y tangos. A cada escucha, una sorpresa, y si bien el disco entra un poco duro en las primeras audiciones, pronto se hace casi imprescindible. Un buen disco lleno de momentos emocionantes y otros no tan afortunados, pero ¿no consiste en esto el arte?

V.L.

TERMINAL SUR
Los primeros pasos

Laúd, percusión, teclados, guitarras españolas... Con este contingente de instrumentos Terminal Sur ha conseguido grabar su primer disco de larga duración. ¿Qué se puede augurar del futuro de un recién nacido? De momento, lo más justo es destacar que en el disco de estos valencianos hay mucha madera, muy buena fe y bastantes desaciertos. Desaciertos propios de cualquier principio. Se advierte la búsqueda de una fusión de ritmos árabes, mediterráneos y rock (en alguna ocasión terminan por darse de narices con una rumba sofisticada, pero al fin y al cabo una rumba que los mismos Chunguitos firmarían).

A la hora de hacer versiones, han demostrado un buen criterio escogiendo a Tom Waits. Se trata de una versión bastante libre, pero en estas cuestiones no hay ninguna ley que obligue, afortunadamente, a la copia rigurosa.

Si hubiera que resumir en una palabra el trabajo de estos músicos, ésta sería la siguiente: principios. *Viajero* es un disco, no para crear adeptos, pero sí para tener en cuenta como ejemplo de gente nueva a la búsqueda de nuevas formas.

J.P.

FAIRGROUND ATRACTION
Merienda campestre

No hay como el contraste para sentirse vivo. Las ondas nos bombardean con crujidos de sampler, secuencias digitales y ruido industrial. El bramido del chip se nos ha instalado en el cuerpo. Vamos zumbando por ahí con un chisporroteo de cables entre ceja y ceja y, cuando estamos a punto de desintegrarnos en una humareda plateada, aparecen los Fairground Atraction entonando una tonadilla campestre. Entonces aterrizamos en un prado de florecillas silvestres y comprobamos que las palabras riman, las dulces melodías fluyen y el sol brilla en lo alto de un cielo azul. Al cabo de un rato, por supuesto, empezamos a hartarnos de tanta miel, las hormigas nos pican el culo y corremos a darnos un atracón de hip-hop a la discoteca más próxima.

La llegada de Fairground Atraction al tope de las listas inglesas fue más lógica que sorprendente. Hacía falta un desintoxicador, un detergente bio-degradable para lavar los oídos del mercado y perfumarlo a la lavanda. Es la famosa bocanada de aire fresco que nos permite volver a sumergirnos en la vorágine con la conciencia tranquila. Es como encontrar un libro de poemas —con flores secas entre las páginas— en una biblioteca de microfilms.

La Atracción de la Feria son una simpática e inofensiva troupe de juglares acústicos (vibráfono, acordeón, guitarrón mexicano, mandolina, etc.) encabezados por una pelirroja escocesa con voz de arroyo cantarín. Suenan a musgo, a sándalo, a corteza de abedul. Rozan la genialidad en temas como *Clare*, de sabor antiguo y ritmo de swing. Y bordean el hastío en varias baladas frágiles y bucólicas, auténticas inductoras del sueño. Su álbum *The first of a million kisses* (el primero de un millón de besos) es un acaramelado fruto de estación que —según los paladares— puede deleitar y relajar o bien empalagar y adormecer.

berlinale '89

Un festival cinematográfico antifascista

La última edición del Festival Internacional de Cine de Berlín (la 39.ª) se celebró bajo el fortísimo impacto de las elecciones al Senado berlinés del 29 de enero. Conmoción provocada no tanto por el espectacular bajón del hasta ahora gobernante partido democristiano, ni por la apreciable subida de las fuerzas de izquierda —socialdemócratas y Lista Alternativa—, sino sobre todo por el nacimiento casi «ex nihilo» de un grupo neonazi que ha acaparado más de 90.000 votos —el 7,5 %— en la capital del antiguo III Reich.

El fuerte impacto causado por el rebrote del fascismo unido al escaso interés de la mayoría de películas presentadas en la sección competitiva, provocó que la atención del público y de una buena parte de la prensa acreditada se desplazara hacia las secciones paralelas. Una de estas secciones estuvo dedicada a la obra de Erich Pommer (1889-1966), productor judío-alemán que tuvo que exiliarse en 1933, el año en que Hitler tomó el poder. Entre sus producciones anteriores a esa fecha se cuentan hitos cinematográficos como *El gabinete del Dr. Caligari*, *Fausto*, *Metrópolis* y *El ángel azul*. A partir de 1933 produce en Francia películas de Max Ophüls y de Fritz Lang, también exiliados. Continúa su periplo en Gran Bretaña, donde en 1939 se encarga de la producción de uno de los mejores y menos conocidos filmes de Hitchcock, *La posada de Jamaica*. Trabaja en Hollywood desde 1940 y vuelve a Alemania después de la guerra sin conseguir repetir sus éxitos de los años veinte y treinta; acaba sus días en EE.UU.

La figura de Erich Pommer es un transparente ejemplo de lo que hubiera podido ser la cultura cinematográfica alemana de no haber sufrido las consecuencias del fascismo; y, por lo tanto, un oportuno recuerdo que hace las veces de advertencia en la presente situación política.

En este mismo sentido obró también la sección retrospectiva, que, bajo el título «Europa 1939. Cincuenta películas de diez países», cautivó el interés de los cinéfilos. Esta retrospectiva nos devolvió, cincuenta años después, el recuerdo de la producción estrenada en 1939, el último año antes de la eliminación de las cinematografías nacionales europeas y del definitivo exilio de toda una generación de gente de cine. Junto a clásicos como *Le jour se lève*, *La règle du jeu* y la anteriormente mencionada *La posada de Jamaica*, pudimos ver otras películas casi desconocidas. Entre ellas el documental soviético *Ispanja*, de Esfir Schub, interesantísima visión estalinista de la recién acabada guerra española.

En la deslucida sección competitiva asistimos por enésima vez al desembarco estadounidense, como si se tratara de una conmemoración en clave fílmica, no ya de 1939, sino más bien de 1945. Nueva ocupación de las pantallas europeas, efectuada esta vez bajo el camuflaje del compromiso social. Pero tanto en *Talk Radio*, como en *Mississippi Burning* y en *Acusados*, el disfraz progresista no consigue ocultar la moralina maniquea «made in Hollywood», patente desde el aleccionador asesinato final del héroe en la primera de ellas hasta el requetesabido «happy end» de las otras dos, que alcanza su punto culminante en la segunda de las películas mencionadas, obra de un tremendista Alan Parker que muy bien hubiera podido titularla «Rambo contra el Ku-Klux-Klan» —como oportunamente propuso la crítica berlinesa—. Film efectista este último, pero también lo suficientemente efectivo como para arrancarle al jurado el Oso de Plata a la mejor interpretación masculina para Gene Hackman. El Oso de Oro a la mejor película, aunque nominalmente fuera concedido a *Rain Man*, hay que apuntarlo sin duda en la cuenta de Dustin Hoffman, uno de los más eficientes histriones de la pantalla; sin él quedaría el film reducido a lo que en definitiva es: una banal y casta historia de amor entre dos hermanos con todos los ingredientes del mejor cine familiar estadounidense.

***Mississippi Burning* ¿o «Rambo contra el Ku-Klux-Klan»?**

Poco más digno de mencionarse entre el resto de películas a competición. Por lo que respecta a las europeas, el festival quiso apostar por el llamado «cine de autor»; apuesta forzosamente condenada al fracaso por cuanto tal invento hace ya tiempo que ha dejado de existir en otra forma que no sea la de su propia parodia. Tan sólo cinco de las veintidós películas concursantes salvaría este cronista del naufragio general: *La banda de las cuatro*, de Jacques Rivette; la húngara *Cuando el murciélago acabe su vuelo*, de Péter Timár; *La montaña de Pestalozzi*, de Peter von Gunten; la checoslovaca *Yo amo, tú amas*, de Dusan Hanák; y *La noche oscura*, que, a tenor de lo escrito por la crítica alemana, resultó incomprendida —hemos leído referencias a topicazos como la torturada religiosidad hispana—, y parecido cáliz tuvo que tragarse durante la rueda de prensa una Josefina Molina empeñada en explicar la lectura política contemporánea de su *Esquilache*.

En la sección «Fórum Internacional del Cine Nuevo» pudimos resarcirnos sobradamente de tanto film mediocre y pretencioso con dos auténticas obras maestras: la polaca *No amarás*, de Krzysztof Kieslowski, segunda entrega para la pantalla grande de su serie televisiva sobre los diez mandamientos. Y el documental de Marcel Ophüls —hijo del exiliado del mismo apellido—, *Hotel Terminus. Vida y época de Klaus Barbie*. Este era el significativo nombre del hotel desde el cual el «carnicero de Lyon» dirigió las actividades de la Gestapo y la deportación de judíos a los campos de exterminio en su lucha contra la resistencia. El documental, lejos de la fácil denuncia dramática y chillona, reconstruye a base de entrevistas y utilizando a menudo la ironía y el sarcasmo, la trayectoria vital de Barbie desde 1942 hasta su reciente juicio y condena, pasando por su vuelta tras la guerra a la Alemania «liberada», su colaboración con el espionaje norteamericano —¿qué mejor anticomunista que un nazi convencido?— y su largo escondrijo en Bolivia. *Hotel Terminus* fue sin duda la mejor contribución ofrecida por el festival berlinés en su voluntad de aprender del pasado para prevenir los peligros de un fantasma que —éste sí— empieza a recorrer Europa de nuevo.

Jordi Riera

mississippi

ZARDOYA

burning

Un año después del asesinato de John F. Kennedy, la lucha por los derechos civiles de la población negra cobró un importante auge en los Estados Unidos. Cientos de jóvenes concienciados marcharon sobre los estados sureños para predicar sus ideales de igualdad... El 21 de junio de 1964, tres de ellos (dos blancos y uno negro) desaparecieron misteriosamente en Philadelphia (Mississippi) tras haber sido detenidos por la policía local bajo la acusación de exceso de velocidad... Las autoridades blancas dominantes trataron de echar tierra sobre el asunto, pero se vivía entonces una gran sensibilidad hacia la causa de los negros, como lo prueba el hecho de que el FBI enviara a más de cien agentes a investigar el caso.

Tras seis semanas de trabajo, los agentes descubrieron los cadáveres de los tres jóvenes enterrados en una colina cercana al pueblo. Las investigaciones determinaron el encarcelamiento del sheriff del condado, de su ayudante y de varios miembros del Ku Klux Klan, aunque ninguno de ellos pasaría más de cinco años en la cárcel.

Alan Parker parte de este hecho real para hacer un crudo retrato del lugar y la época, permitiéndose alguna licencia histórica y añadiéndole no pocos elementos de ficción, para hacer más amena e interesante la película. Alan Parker, gran amante del cine de acción, salpicado de persecuciones espectaculares y buenas dosis de sangre, ha dirigido anteriormente películas como *El Expreso de Medianoche, Bugsy Malone, Fama, Shoot the Moon, El muro, Birdy* o *El corazón del ángel*. En *Mississippi Burning* cuenta con Gene Hackman, en uno de sus mejores papeles, y con William Dafoe (*Platoon* y *La última tentación de Cristo*), en el rol de agentes del FBI: el uno un viejo zorro y ex-sheriff sureño y el otro un joven liberal kennedyano escrupuloso con el cumplimiento de la ley. Como bien puede dar idea el fotograma que reproducimos aquí, *Mississippi Burning* es una película impresionante, un espectáculo inquietante ■

En abril aguas mil, si el efecto invernadero lo permite. Tras dos meses sin indicar cómo tomar contacto con nosotros, hemos decidido recordarlo. Escribid a AJOBLANCO-Páginas Amarillas. Apartado de Correos 36.095. 08080 Barcelona. Para entrar en contacto con alguna referencia, introducid dentro del sobre que va a nuestra dirección otro sobre, éste último con sello y la referencia solicitada escrita a lápiz, así nosotros sólo tenemos que cambiar la referencia por la dirección de la persona y nadie se entera de las señas particulares del vecino.

Como decíamos más arriba, esto del agujero en la capa de ozono nos tiene anonadados: por la redacción andamos sin camisa y en bermudas, las plantas se están secando y, del mismo modo, nuestras gargantas. Lo hemos probado todo para soportar estos calores, incluso el megabrain, sin ningún resultado efectivo. Por nuestra parte, la Sección Amarilla ha empezado a exigir ya las vacaciones de agosto, pero el curro es el curro...

Como última bronca, la excesiva longitud de las cartas: no seáis acaparadores, dicho más finamente, buitres; en veinticinco líneas se pueden explicar muchas cosas. Hala, que estamos cansados... Un beso y dos abrazos (uno con cada brazo). El último, que apague las luces. LA FACCION AMARILLA.

INTIMIDADES

■ **Vivir en una ciudad** tan hermosa como San Sebastián, a veces, es triste. Entre tanta relación superficial, echo de menos una relación profunda. Una relación auténtica, donde haya comunicación real, confianza, cariño, creatividad; donde el sexo no esté excluido, pero donde haya algo más que sexo. La ciudad, la playa, el mar están ahí; pero también está el miedo en mucha gente a todas esas cosas. A lo mejor, tú no tienes ese miedo o quieres vencerlo, estás sola o no estás satisfecha con tus relaciones; o sencillamente, quieres conocer a alguien distinto, si es así, escríbeme. No tienes nada que perder, sólo la soledad. Jon. Apartado 249. 20080. San Sebastián.

■ Hola, soy un chico gay de Barcelona. Tengo 21 años, me gusta mucho **viajar;** así que suelo hacer muchas escapadas de fin de semana. Quisiera conocer chicos de hasta 25 años de cualquier punto del estado para relacionarme a nivel carteo, copeteo o... más. Por supuesto se incluyen los barceloneses y extranjeros. ¿Por qué no? Pep. (Ref. N-1).

■ Chico de 26 años, solitario. Me gustaría relacionarme con mujeres de hasta 28 años, para **disfrutar del sexo.** Abstenerse profesionales, bromistas, curiosas y falsas. Preferentemente de Cantabria y Burgos. Mandar foto expresiva, que la devolveré. Puedo desplazarme. José A. Lista de Correos 0900. Burgos.

■ Soy una brasileña que gusta mucho de España, e por consequência de los españoles. Pediria que publicassem, por favor, em su revista **Páginas Amarelas** los seguientes dizeres: Brasileña deseja correspondência con senhores divorciados ou descompromissados, cultos, inteligentes, saudaveis de 48 a 53 años. Contestaré las cartas recibidas. Muchas gracias. (Perdona-me pelo meu péssimo portunhol, mistura de portugués com espanhol). Luzia López. Rua Nhonhô Pereira... 183. CEP 18700 Avavé - S. Paulo. Brasil.

■ Los brezos tienen la propiedad de destilar las nubes y de purificar el aire. **El hombre y la mujer** deben destilarse, purificarse y mejorar su especie. Amo de mi paisaje la sabiduría legendaria de las piedras, el sol, el mar de Benijos, las islas, algunos ojos, varias manos... ¿Y tú...? ¿Qué haces al lado de Africa? Vamos a conocernos con el sol. Angel. (Ref. N-2).

■ Soy una mujer de 36 años y me encantaría tener correspondencia con personas maduras, tanto psicológica, mental, emocional y moralmente. Personalmente, he agotado bastantes vivencias, pero aún tengo ánimos para continuar. Mi lucha interna, a veces, se convierte en agonía. Grito, chillo, discuto y acabo mal con todo bicho viviente. Sé que, día a día, voy perdiendo adeptos, trozos de vida, sueños e ilusiones y mi carácter se amarga. **Busco una salida** del tipo que sea. Huyo de una forma casi obsesa del mundanal ruido, de las conversaciones vacías, del personal de a pie que no me aporta nada, de las situaciones impuestas por decreto-ley, de la hipocresía y de la gente que me busca el cuerpo y la mente de manera descarada. Intento ser yo todo el tiempo, aunque sólo en contadas ocasiones lo consigo. No vivo, vegeto, y eso es tristísimo. Este mensaje va dirigido a todas aquellas personas que, como yo, sientan «sanas inquietudes» para seguir existiendo. Aquel tipo de personas que no se tomen en serio mis palabras, que se abstengan de escribir. Un saludo cómplice. M. Nieves. Vizcaya, 340-352, entlo. puerta 10. 08027 Barcelona.

■ Si hay alguna chica de Valencia, o alrededores, que se sienta **marginada por las drogas,** y quiera ayudarme a salir del paso, que se ponga en contacto conmigo. Tengo 26 años y me encuentro bastante solo. Billy. (Ref. N-3).

■ Al **niño** de 20 años con problemas digestivos (Ref. M-9. AJO 14): Sal de frutas Eno, y a eruptarlo todo. Dr. Brian.

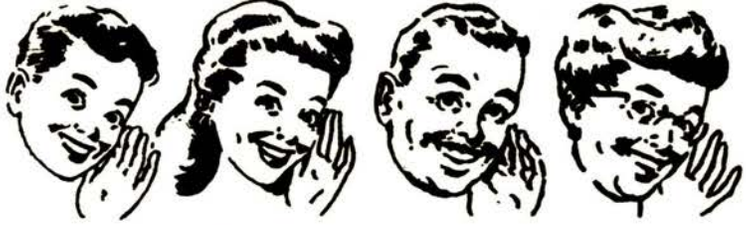
■ Me tienen **en la cárcel del Puerto** (por ahora), y en la cárcel la correspondencia es cordón umbilical que te mantiene unido al más allá de los muros. A medida que el tiempo va pasando, las amistades que dejaste ahí fuera, se vuelven perezosas para escribir, pues se ven totalmente atrapados por un mundo que para ellos sigue en marcha, y, a veces, nos convertimos en una especie de lastre o paquete molesto. Eso me ha sucedido a mí, y os aseguro que aun sin compartir ese acto, sí les comprendo. Pero necesito seguir respirando y alimentándome de ese otro mundo. Si ese oxigeno y ese alimento no me es suministrado, algo dentro de mí puede comenzar a morir; y en modo alguno estoy dispuesto a eso: considero de vital importancia el estar comunicado con el exterior. Miguel Fernández Núñez. Apdo. Correos 555. 11500 Pto. Sta. María-1. Cádiz.

■ Si te interesan las relaciones basadas en la sinceridad y amistad, si tus ideas son progresivas, si eres una persona vitalista, si intentas profundizar en tus conocimientos traspasando la capa de lo superficial, si tienes inclinaciones culturales (cine, literatura, artes plásticas...), si..., si sabes que las cosas buenas son más buenas en compañía (que merezca la pena) y las malas menos malas. Si por eso deseas compartir tus vivencias con una persona del sexo contrario y afín, **este mensaje va para tí.** Yo soy mujer, tengo 31 años y respondo a lo que acabo de escribir, si te consideras algo así y tus deseos coinciden con los míos, me gustaría conocerte. Si vives en Asturias, mucho mejor; serán mayores las posibilidades de vernos. Si no, no importa, la distancia no tiene por qué ser óbice para que entremos en contacto. María (Ref. N-4).

■ **Llevo más de 30 años esperando.** Entre la luna de acuario y tu almohada. Entre tu boca y el mar que nos separa. Entre tú y yo está; la traición de Judas, la jungla de tu dios, la distancia que tú quieras poner entre los dos. Entre mi isla y el moreno de piel. Entre tu almohada y el mar que se nos escapa. Entre la luna de acuario y tu boca esté el viaje que nunca harás al sol de ultramar, al infierno de mi ser, hacia el niño que no fui. Hoy Mannhattan está llorando ausencias infinitas. Nueva York.

■ En la mansión que es mi cuerpo (o el panteón, o el patíbulo, o la lúgrube morada incendiada, o el lagar, o el mordisco mísero) aún no se distingue la luz corriendo libre a raudales... incontenibles. **Pienso en una piel suave,** como sólo puede serlo una caricia entre amantes , al amanecer aún entre el delicioso sopor desmayado del sueño; unos músculos aladamente marcados, levemente, ligeramente... acaso como la pluma que jugueteando y sin prisas no acaba de caer a la profundidad insultantemente sólida y real del vuelo... es con esa ingravidez tenue, apenas marcada la forma del músculo bajo la piel; y que sea posible, con sólo descansar la mano abierta, sobre ese cuerpo abierto y deseado, llegar a sentir cada uno de los sueños, y aun cada uno de los imposibles (siempre tan preñados de tristeza y desencanto los imposibles... y aun los sueños) que forman y alientan ese ser creado mujer. Escribiría con semen sobre su bajo vientre. Sentirme obligado a beber su flujo con mi desdichada boca. El asesino y la víctima se rechazan mutuamente (acaso) por el pánico que ambos se inspiran. ¡La peste y la lepra dándose la mano! ¿Dónde se fueron a parar esas mujeres pornográficas de candente y rojiza y coloreada entrepierna —que hasta la hiriente humedad se les notaba— de las revistas con las que me masturbaba cuando era más joven? No soporto la fealdad, ni la gelatinosa belleza estereotipada que no hace más que derrotar el estúpido animal que llevan escondido. Pienso en el delicioso rostro de Cesare convertido por fin en un ser de sexo femenino. La busco. Tengo la edad adecuada para todo. Valencia. (Ref. N-5).

■ Cuidado con Pep (Ref. M-1), es más inteligente que cualquiera de nosotros. Os conoce uno por una. Os va desmembrando referencia por referencia (¿has escrito a todas?) y os deja al descubierto. Cuestiona, aconseja y desaconseja acerca de los lectores. Bien, Pepe, bien. Yo no tengo oficio, lo cual me permite leer vuestra revista sin ningún tipo de criterio. Madrid, Barcelona, Tokio, Alicante... Las Hurdes. ¿Así es la Europa de las ciudades? Os felicito por la entrevista a Borja Casani, si no fuera por el AJO, éste sería el tipo más aburrido del mundo. ¿Se masturban vuestros lectores?, creo que sí. Seguramente, en el rincón de las Intimidades. Lectores del mundo, uníos. Si queréis dejar al descubierto al tal Pep M-1, a los masturbadores anónimos... etc... **os cito en estas páginas**



para forcejear la verdad. Si no tenéis valor para escribir, no os apesadumbréis; tampoco esperaba mucho de vosotros. No quiero referencias ni caretas, el debate será público y abierto. Manuel López Requena. Córdoba.

TRAFICO DE PROPUESTAS

■ Busco compañero de **viaje a la India,** viajando por el país a nivel barato (autobuses, trenes, etc.). También busco información. Alberto. Málaga. Tel. 22 75 49. A partir 11 noche.

■ Queridos amigos ajiblancos: si queréis comprar una **casa alpujarreña por 1.500.000 ptas.** en Alpujarra de la Sierra (Granada), con luz, agua y un huerto, llamar a Almudena. Tel. (981) 22 91 64.

■ Organizamos **convivencias en una masía.** El lugar está situado en plena naturaleza, por la zona de Vic. No es ni una granja especial ni una secta rara. Es simplemente un espacio donde gente de diferentes rollos —entre ellos varios lectores de **AJOBLANCO**— intentamos compartir lo más valioso: la propia realidad. A nivel práctico, la historia funciona con una dieta vegetariana (pero no fanática), ejercicios anti-gimnasia y otras formas creativas de comunicación. Los precios son muy asequibles y llevamos más de seis años en marcha. Joan Tost. C/. Igualtat, 25. 08222 Terrassa. Tel. (93) 731 18 36.

■ Soy una manchega de 27 años. vitalista y ajoblanquera. Tengo dos nenas de 6 años y 8 meses; y vivo en un pueblo precioso en plena montaña, bien comunicado y cómodo para vivir, a 14 km de Palma de Mallorca, lugar donde trabajo. Necesito una **mujer enrollada, amante del campo y de los niños,** que quiera ayudar de mayo a septiembre en la casa y con las crías. Ofrezco habitación individual, comida y algo de pelas (20.000 o así), pero sobretodo alegría y buen rollo. Si te interesa desintoxicarte este verano, y te va la tranquilidad, telefonéame al (971) 61 34 88. Soy Maite.

■ Este mensaje pretende conectar a todos aquellos barceloneses que andamos **buscando la vivienda de nuestras utopías,** pero que vivimos en una que está perpetrada por una constructora. Ajoblanqueros y otras hierbas de huerta que miramos revistas de arquitectura y estudiamos los proyectos californianos entre suspiros, hemos dejado de usar sprays pero no renunciamos a la antena parabólica; alguna vez quisimos irnos al campo, pero seguimos viviendo aquí porque nos crece la vena urbanita, y porque el campo nos queda un poco lejos del trabajo. Sueño que nos unimos en grupo y conseguimos una urbanización con espacios verdes, calidad de vida, respeto al entorno, aprovechamiento máximo de la energía, etc., etc. Si te interesa, escríbeme explicando qué condiciones debe cumplir tu vivienda, en qué medida te interesa el proyecto, qué podrías aportar; dinero, capacidad de endeudamiento, proyectos, información, solares, trabajo... ¿Qué saco yo de todo esto? Si todo va muy bien, una casa lógica a un precio menos especulativo. Si nada va bien, experiencia de la vida. Para asegurarte la respuesta incluye un sobre franqueado, o sigue leyendo AJOBLANCO. Apartado 23. Cerdanyola 08290.

REVISTAS

■ **El fungible** (Organo Efímero del Ente Juvenil) ha vuelto a llegar a nosotros desde Alcobendas. Como tema de peso nos presentan un amplio artículo sobre el Plan de Empleo Juvenil. Casa de la Juventud C/. Soria, 43. Alcobendas. Tel. (91) 653 31 32.

■ La Asociación Cultural Parole nos envía el primer número de su revista de creación literaria y de filología **Parole.** La mejoría con respecto al número cero resulta impactante. La revista está compuesta por las siguientes secciones: Poesía, narrativa, traducciones inéditas, entrevistas, lingüística, crítica literaria y estudios monográficos. Para hacerse socio o colaborar en dicha publicación Asociación Cultural Parole C/. Colegios. 2. 28801 Alcalá de Henares.

■ Desde Francia nos ha llegado la publicación bimensual **Rendez-vous en France,** esta vez dedicada a la Revolución Francesa. Artículos escritos por Régis Michel, Philippe Bordes, Avigdor Arikha y Roshdi Rasched. S.A.R.L., 16 rue d'Orchamps. 75018 París.

■ Los comiqueros de **El Víbora** han enviado a nuestra redacción su último número, donde se encuentran las historietas Carratalá, Balaguer, Martí, Beto Hernández. Avilés, Veyron, Boada, Gallardo, Mediavilla, Amaldi, Yann-Hardy y Murillo.

■ **D'A** es la Revista Balear de Arquitectura. Cuenta con artículos José Rafael Moneo, Elías Torres y José Antonio Lapeña y de José Quetglas. También incluye un relato de Italo Calvino. Col·legi Oficial d'Arquitectes de Balears, Portella, 14. 07001 Palma de Mallorca.

VARIOS

■ **DETO** es la Agencia Independiente de Información Musical; joven, y primera en Sevilla. El 24 de febrero de este año DETO distribuyó el primer fanzine. Se trata del Rock-M-Ola de Bilbao. La Agencia tiene previsto promocionar a los grupos interesados en darse a conocer y concertar actuaciones, e intercambio de maquetas. Carlos Venegas. C/ Evangelista, 47, 9-A. 41010-Sevilla.

■ Nuestra consigna es intentar orientar e informar a la juventud pitiusa (Ibiza-Formentera) de las alternativas musicales en estos años 80 que nos ha tocado disfrutar, que no es todo disco-dancing, y siempre dirigiéndonos por «el camino oculto, por el otro sendero». Hemos proyectado fanzines, fiestas, distribuido cassettes, y por fin hallamos nuestro hueco dentro de la radio. Nuestro colectivo **Tintín en el país de los soviets** se ha consolidado como una alternativa radiofónica todas las semanas. Alberto Martín. Apdo. 24 Ibiza. Tel. 31 04 01.

■ **José Muedra,** de Almenara. ¡Cómo hemos de repetir que no facilitamos las señas de las referencias! Las referencias son ultra-secretas. Vuelve a leer las indicaciones. **Ajavier.**

AJOBLANCO

¿QUE LE FALTA Y QUE LE SOBRA A AJOBLANCO?

contestador automático

(93) 433 11 45

Marcad el (93) 433 11 45. Dispondreis de 60 segundos para hablar. Indicad **edad, profesión y población.** Os aconsejamos que llameis a partir de las 20 horas.

EXPOSICIONES

☐ Hasta el 23 de abril estará abierta al público la exposición del pintor belga **Magritte** en la madrileña Fundación Juan March.

☐ Exposición de material gráfico editada por la sala Otto Zutz, durante todo el mes de abril, en la Escuela de Diseño Gráfico **IDEP.** C/ Séneca, 14. Barcelona.

☐ Exposición fotográfica de retratos en la sala **Este Bar** durante el mes de abril. Entre otros, fotografías de Jordi Esteva, Javier Inés, Manel Esclusa y Colita. C/. Consejo de Ciento. Barcelona.

Antoñico, de Níjar (Almería) nos ha enviado su fotografía, y nos advierte que quiere ser el nuevo Vázquez Montalbán.

☐ **José Luis Aguilor.** Obra reciente. Galería Yerba. Aribau 240, 7.ª planta, letra Ñ. Barcelona. Mes de abril.

☐ Del 16 al 31 de abril, estarán expuestos 30 cuadros del pintor chino **Wen-Shyan Hun** en el centro cultural García Lorca. C/ Eugenia de Montijo, 105. Madrid.

☐ Cuatro exposiciones tendrán lugar durante el mes de abril en el **Centro de Arte Reina Sofía.** Hasta el día 10 una exposición mostrará la evolución artítica del Berlín de principios de siglo. Hasta el 2 de mayo, exposición de obras representativas del dadaismo y del constructivismo. Hasta el 8 de mayo, exposiciones de Phillip Guston y de Marcel Odenbach. C/. Sta. Isabel, 52. 28012 Madrid. Tel. (91) 467 50 62.

Exposición de dibujos de Cornet en la sala Artcava Fussina. C/. Fussina, 6. 08003 Barcelona. Tel. (93) 315 25 71.

☐ De la mano de Médicos Sin Fronteras, llega a la Capilla del antiguo hospital de la Santa Creu i Sant Pau de Barcelona la exposición del fotógrafo **Sebastián Salgado.** Del 4 al 29 de mayo.

☐ Hasta el 23 de abril, tendrán lugar las exposiciones de Clegg & Guttmann y de John Baldessari en el **Musée d'Art Contemporain.** Entrepôt Lainé, rue Foy 33000 Bordeaux.

☐ Homenaje al 10 aniversario del artista y poeta minimal **Joan Borda i Boreu.** C/. Pompeu Fabra, 12. E-25337 Bellcaire d'Urgell (La Noguera). Lérida.

☐ Del 12 al 30 de mayo, el colectivo **Kultur Txou** organizará una exposición colectiva sobre el panorama actual del cómic en Euskadi. Apdo. 185. 48.300-Gernika. Bizkaia. Tel. 685 50 60.

CINE

☐ X edición del **Festival Internacional de Cine Imaginario y de Ciencia Ficción** (IMAGFIC) de Madrid, del 21 al 29 de abril. Gran Vía, 62. 8 Izqda. Tel. (91) 241 55 45 y 241 37 21.

TEATRO

☐ Muestra de **Teatro Aficionado Gaditano,** durante el mes de abril. Organiza la Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Cádiz. Director: José Antonio Sabino. Ayuntamiento de Cádiz. C/. Isabel la Católica, 12. 11004 Cádiz.

☐ Entre abril y mayo tendrá lugar el **Festival Internacional de Teatro Ciudad de La Laguna,** Tenerife. Información: Plaza de España, 1, Palacio Insular, Santa Cruz de Tenerife. Tel. (922) 24 20 90.

☐ Festival Internacional de **Teatro de Sitges.** Entre últimos de abril y la primera semana de mayo. Información: Plaza del Ayuntamiento, 1. Sitges (Barcelona). Tel. (93) 849 45 61 y 849 46 61.

MUSICA

☐ **Casa Elizalde de Barcelona.** Día 7 de abril: Carmen Valero, piano; obras de Scarlatti. Beethoven, Basses y Montsalvatge. Día 14: Carles Fernández Renieblas, guitarra; obras de Weiss, Sors, Moreno, Barrios, Brower, Villalobos y Wills. Día 21: Natalia Arroyo, clarinete y Jordi Doménec, piano; obras de Saint-Saëns, Poulenc, Brahms, Ruera y Ravel. Día 28: Trío Alhalta; obras de Hook, Cherubini, Kreutzer, Seiber, Lutoslawsky, Taltabull, Homs y Mozart.

☐ **V Ciclo Grandes Orquestas** en el Teatro Colón de La Coruña. Día 3 de mayo: Orquesta Sinfónica de Poznan and Chorus. Día 22: Filarmónica de Leningrado.

☐ Auditorio Nacional de Música. **XVI Ciclo de Grandes Autores.** Días 20, 21 y 22 de abril: Karl Munchinger y la Orquesta de Cámara de Stuttgart. Orquesta y Coro Nacionales de España. Días 1 y 2 de abril: obras de Del Campo, Halffter y Moussorgsky; director, Cristóbal Halffter; violonchelo, Mitislav Rostropovich. Días 7, 8 y 9: Obras de Mozart, Schumann y Schmidt: director, Otmar Suitner; piano, Rafael Orozco. Días 14, 15 y 16: obras de Beethoven y Bruckner; director, Otmar Suitner: violín, Franz Peter Zimmerman. Días 21, 22 y 23: obras de Prokofiev, Olavide, Dvorak y Szymanwski; director, Victor Pablo Pérez. Días 28, 29 y 30: obras de Mozart y Bruckner; director, Walter Weller; violín, Karin Adam.

☐ **Palau de la Música Catalana.** Orquesta Ciutat de Barcelona. Días 1 y 2 de abril: obras de Glauznov y Prokoiev. Días 8 y 9: obras de Elgar, Fauré y Beethoven. Días 22 y 23: «Stabat Mater, op. 58» de Mozart. V Temporada de Ibercámera. Día 3: I Solisti Italiani: Giuseppe Magnani, concertino-director; obras de Vivaldi. Día 10: Christian Zacharias, piano. Día 27: Bournemouth Symphony Orchestra; Andreu Litton, director; Oleg Kagan, violín; Natalia Gutman. violonchelo; obras de Elgar, Brahms y Rachmaninov.

☐ Asociación de **Amigos de la Música de Alcoy.** Alicante. Día 10 de abril: Orquesta de Cámara Merk Darmstand, en el Círculo Industrial.

☐ Sala **Zeleste** de Barcelona. Día 22 de abril: Malevaje.

CONVOCATORIAS

☐ **I Concurso de Pinturas Santa Lucía.** Dotado con tres premios de tres, dos y un millón de pesetas, respectivamente. Temática, procedimiento y técnicas libres. Medidas de los cuadros: inferiores a 2 metros en cualquiera de sus lados. Envíos hasta el 21 de abril. Santa Lucía, S.A. Plaza de España, 15. Madrid.

☐ **Premio América del Ateneo de Madrid.** Dotado con 50.000 ptas. Temas de ámbito iberoamericano en el campo específico de las humanidades y de las ciencias sociales. Extensión de 50 a 150 folios. Envío hasta el 30 de abril. Secretaría Ateneo de Madrid. Prado, 21. 28014. Tel. (91) 429 17 50.

☐ **II Premio Boceto de Escultura.** Participarán obras realizadas en materiales no definitivos (arcilla, escayola, cera, plástico...). Las obras no excederán de 60 cm. Dotado con 500.000 ptas. Envío hasta el 30 de abril. Galería Veiga. C/. Goya, 57. 28001 Madrid.

☐ **I Premio de Pintura y Fotografía Barri Besós.** Tema, las periferias urbanas. Podrán participar todos los nacidos antes del 1 de enero de 1975. Máximo de tres obras por autor. Formato libre. Premio único, para cada una de las especialidades, de 75.000 ptas. Envío hasta el día 2 de mayo. Institut de Batxillerat «Barri Besós», c/. Pujades 397. 08019 Barcelona. Tel. (93) 308 01 02.

☐ **Concurso de Carteles de la O.E.P.L.I.** (Organización Española para el Libro Infantil y Juvenil). Dotado con 150.000 ptas., para anunciar la Semana del Libro Infantil y Juvenil. Envío hasta el 15 de mayo. Secretaría de la O.E.P.L.I. Santiago Rusiñol, 8. 28040 Madrid. Tel. (91) 233 08 02, extensión 22.

☐ **Premios Anfil de Filatelia y Numismática.** Podrán optar a los premios todas aquellas empresas, instituciones y personas que hayan destacado por su labor en pro de la filatelia y de la numismática durante 1988. Remitir candidatura por correo certificado antes del 15 de mayo. Gremi de Filatelia i Numismàtica. C/. Diputación, 280, 1.º, 2.º. 08009 Barcelona.

☐ **II Premio Comillas de Biografía, Autobiografía y Memorias.** Escritores de cualquier nacionalidad que presenten uno o más manuscritos, inéditos, escritos en castellano. Extensión mínima de 200 folios. Ultimo día, 30 de mayo. Tusquets Editores, S.A. c/. Iradier, 24. 08017 Barcelona.

☐ **V No Bugdet-Festival de Cortometraje** de film y video, organizado por la LAG FILM Hamburg e. V. El festival de competición «Der Flotte 3er» será para filmes y videos de una duración máxima de 3 minutos. El tema será «Pez». Envíos hasta el 31 de mayo. LAG FILM Hamburg e. V. No Budget-Büro, GlashüttenstraBe 27. D-2000 Hamburg 36. Tel. 040-439 27 10.

□ **XI Premio Internacional de Poesía «Ciudad de Melilla».** Poemarios escritos en castellano de 750 versos de extensión como mínimo. Dotado con 1.250.000 ptas. Envío hasta el 31 de mayo. Ayuntamiento de Melilla, Departamento de Cultura. Tel. (952) 68 48 42.

□ **I Premio «Reporter» de Ediciones B.** Originales de extensión mínima de trescientos folios. Obra vencedora dotada con 5.000.000 de ptas. Podrán concurrir todos los escritores que presente una o varias obras de interés periodístico. Envío hasta el 30 de junio. Ediciones «B» S.A. C/. Rocafort, 104. 08015 Barcelona. Tel. (93) 423 31 91.

□ **I Premio El Papagayo de Ensayo/Narrativa en Clave de Humor.** Las obras deberán estar escritas en castellano y tener una extensión mínima de 120 páginas. Dotado con 1.000.001 ptas. La admisión de originales se cerrará el 30 de junio. Ediciones Temas de Hoy. Paseo de la Castellana, 93. 28046 Madrid.

□ **Concurso Internacional de Diseño Easo Arte para Vestir 89.** Colecciones de 6 conjuntos temporada otoño-invierno. Hombre, mujer o niño (no mixtas). Tres premios de 500.000 ptas. Envío hasta el 30 de junio. ADEMODA. Reina regente, s/n. 23003 San Sebastián. Tel. (943) 42 28 36.

□ **I Premio Internacional de Prensa, Radio y TV «Pica d'Estats».** La temática se centrará en los aspectos turísticos de las comarcas de Lleida. Podrán optar todos los artículos, informaciones... en cualquier lengua, nacional o extranjera, publicados desde el 1 de enero de 1989. Envío hasta el 30 de octubre. Dotación de 1.000.000 de ptas. Excma. Diputación de Lleida. C/. Carmen, 26. 25007 Lleida.

VARIOS

□ **Programa del International Writers Circle.** Mayo 25/30, castellano, poesía: Agustín Goytisolo-Fanny Rubio. Junio 12/17, inglés: John Fairfax-Sue Stwart: 23/28, catalán poesía: Joan Ferrater-Salvador Oliva. Julio 1/6, catalán, narrativa infantil: Mercé Company-Francesc Sales; 7/12, catalán, narrativa: Pilar Rahola-Vicenç Villatoro. 14/19 castellano, narrativa: Javier Tomero-Enrique Murillo; 21/26, catalán, novela negra: Ferran Torrent-Jaume Fuster; 28/2 agosto. Guión cinematográfico: Gustavo Hernández. Septiembre 1/6, castellano, narrativa: Antonio Muñoz Molina-Andrés Soria; 8/13, catalán, poesía: Francesc Parcerisas-Salvador Oliva; 15/20, catalán, narrativa: Carmen Riera-José María Carandell; 22/27, inglés: Anne Cristie-Lynne Reid Banks. Octubre 12/17, ingles: D. M. Thomas-Alexis Lykiard. Noviembre 2/7, inglés: Maureen Duffy-Georgina Hammick. I.W.C. Infanta Carlota, 129, Atico 2. 08029 Barcelona. Tel. (93) 321 10 01.

□ Desde el día 15 de marzo, la sede de la organización **Médicos Sin Fronteras** se encuentra en la Avda. Portal de l'Àngel, 1, 1er. 08002 Barcelona. Tel. (93) 301 40 91.

□ En la casa de la Juventud de **Alcobendas** podéis pasar a informaros de 9 a 14 h., los lunes, miércoles y viernes, y de 17 a 19 h. los martes y los jueves, sobre los cursos que la Comunidad de Madrid está realizando en el Programa de Formación para el Emoleo. C/. Soria, 43. Tel. 653 31 32.

EL AFGANISTAN DE LOS MUJAHIDINES

POR **JORGE SANCHEZ**

En varias ocasiones hemos hablado en estas páginas de Jorge Sánchez, viajero impenitente, autor del libro *Viaje a la Sudamérica Exótica*, editado por Ediciones Obelisco.

Le conocimos recién llegado de su viaje de tres años por los cinco continentes y nos quedamos extasiados ante la narración de sus aventuras. Pero Jorge Sánchez no es exactamente un aficionado a los viajes, sino un viajero en toda regla. Cuando vuelve de un viaje, se para unos meses en su ciudad natal, gana un poco de dinero —un poco, porque no necesita demasiado para viajar— y se lanza de nuevo al mundo. Ahora ha emprendido la ruta del subcontinente indio y desde allí nos ha enviado dos capítulos de su diario, del que extractamos una parte.

...Me quedé un día con los kalash. El 4 de enero, día de mi cumpleaños, regresé a Chitral para celebrarlo. Hacía frío, me metí en un pequeño charjama, que era al mismo tiempo matadero, zapatería y mezquita, e hice amistad con tres afganos barbudos y armados con rifles. Uno era un mujahidín ya retirado de la guerra por su avanzada edad, otro, un joyero de Peshawar, y el tercero, llamado Shapiola, un conductor de jeeps. Pronto la conversación derivó hacia el tema afgano, y les comenté mi deseo de visitar su país. Me avasallaron a preguntas:

—*¿Para qué quieres ir a Afganistán? ¿Cuántos años tienes? ¿Estás casado? ¿Viven tus padres? ¿Qué religión tienes? ¿No crees que el Islam es la mejor religión del mundo y Mahoma es el último profeta? Mira tu sociedad cristiana, sólo hay vicio, enfermedades sexuales, delincuencia, degeneración... no es bueno ¡En nuestro mundo islámico hay más pureza!*

Estoy convencido de que la contestación que les di me ganó su confianza:

—Entre un buen musulmán y un buen cristiano no hay diferencia, ambos son buenos hombres. El cristianismo es una religión ejemplar si se comprende bien, pero no hay una religión mejor que otra; se han de extraer de ellas sus enseñanzas y luego abandonarlas, pues el alma del hombre ha de ser libre.

Me despedí de los tres hombres y me fui a dormir. A la mañana siguiente me arreglé el turbante de colores y fui a la terminal de autobuses. Quería llegar a Arandu, en la frontera con Afganistán, y tratar de entrar en ese país. Llevaba la ropa sucia, y no me había duchado ni afeitado en una semana. Parecía un mujahidín, andaba como un mujahidín, olía como un mujahidín.

—¿Quién va a Arandu? —pregunté.

—*¡Ingris, ingris, por aquí!* —Era Shapiola quien me llamba desde un chaijaná—. *Yo te llevaré a Afganistán. Toma esta gorra, enróllate esta manta por el cuerpo a la manera afgana, tómate un chai y no te muevas de aquí hasta que te avise. Voy a buscar más pasajeros para Arandu y así podrás camuflarte entre ellos en los controles pakistanís. ¡Este será tu regalo de cumpleaños!*

En los diversos controles, el oficial pakistaní metía la cabeza en el jeep. Yo desde el fondo me agachaba, simulando leer el Corán. Y así conseguí llegar a Arandu, donde de nuevo me oculté en un charjana hasta el relevo de la guardia pakistaní. Luego Shapiola y yo cruzamos un riachuelo y... ¡ya estábamos en Afganistán!

El primer poblado afgano, prácticamente arrasado, era Barikourt. Estaba ocupado por guerrilleros mujahidines. La población civil se había refugiado en el valle de Chitral. Shapiola me acompañó hasta una gran casa de adobe que hacía las veces de cuartel general de la provincia de Kunard. El comandante estaba tumbado en la cama. Había sido herido y aún se le distinguían en la cara cortes de metralla. Era fuerte, gorilón, con aspecto de Sandokán... Dos mujahidines registraron mi bolsa, y el comandante me pidió el pasaporte que repasó hoja por hoja. Se detuvo por unos instantes en los visados de Birmania, Burkina Fasso y Siria, pero no hizo ningún comentario. De repente me preguntó si tenía navaja. Y le enseñé una navaja suiza multiusos, mi más preciado bien, que acabé regalándole. No me dolió. Lo consideré como el precio de mi visado afgano.

—*Mira, ésta es la situación actual de Afganistán* —me explicó el comandante delante de un mapa—. *Tras once años de lucha, nueve de ellos contra los rusos, estamos a punto de ganar la guerra. Ahora nuestro frente está en Jiba, muy cerca de Jalalabad, que no tardará en caer. Todo Afganistán está controlado por los mujahidines a excepción de Kabul, Jalalabad, Herat, Mazar-i-Sharif, y algunas pequeñas poblaciones estratégicas del norte.*

Distinguí en un rincón una radio con la que se comunicaban con otros puestos guerrilleros, una máquina dispara-misiles Stinger de fabricación americana, Rocket Launchers, morteros y varios rifles automáticos, marca Kalashnikov AK 47, robados a los rusos. Todos los guerrilleros fumaban cigarrillos búlgaros y usaban cerillas rusas.

—*Cuando se mata a un ruso, todo se aprovecha de él* —prosiguió el comandante—. *Primero su kalashnikov, luego sus botas, gorra, mochila con comida y tabaco, y hasta su cinturón con la estrella de cinco puntas. Desnudo, su cuerpo es arrojado al río. ¡Ah, y no aceptamos prisioneros rusos! ¡Ruso que se rinde, ruso que recibe una bala entre ceja y ceja!*

El comandante dio instrucciones a varios mujahidines para que me acompaña-

Cerrado domingos
Cocina abierta hasta la 1 h.

Bel Air
Restaurant

Reservas (93) 237 75 88
Comedores privados
Servicio aparcacoches y vigilancia
Córcega 286 08008 Barcelona

ran a Mari, un pueblo a dos horas a pie, para pasar la noche. De allí continuaría caminando durante dos horas hasta Chagaserais, también llamada Asadabad, a 50 kilómetros de Jalalabad, donde la carretera estaba en mejor estado y encontraría camiones para viajar más hacia el sur hasta el frente de guerra. Shapiola también vendría conmigo.

Mari no era más que unas casas dominando parte de un valle. Habría unos quince mujahidines, dos de ellos de doce y trece años, armados con una metralleta recortada de fabricación china.

Seguimos atravesando más caminos pedregosos, más tanques desguazados y, sobre todo, más cementerios. Al caer la tarde, divisamos Chagaserai, pueblo grande con centenares de mujahidines preparados para entrar en combate, sentados de cuclillas en la plaza del bazar... Mis mujahidines debían presentarse a sus partidos. Shapiola pertenecía a un partido local de Kunard. Al comunicarle a su líder que traía a un periodista, éste quiso que le hiciera una entrevista para «mi periódico». Me llevaron al cuartel general, me sentaron en la oficina y, al rato, llegó el líder, candidato a gobernador de Kunard —un hombre de 60 años y barba de un palmo—, junto a un traductor de inglés, y un guardaespaldas armado con un kalashnikov... Me encontraba en un buen lío, pero ¡me encantan los berenjenales! Saqué una libreta, un bolígrafo y traté de hacerle preguntas inteligentes:

—¿Cómo se explica que un ejército sin apenas más armas que las que consigue del enemigo, viviendo entre montañas en condiciones muy insatisfactorias, y sin instrucción militar, esté derrotando a una gran potencia como es la Unión soviética?

—¡La clave de ello está en Alá! Nosotros creemos en él y en nuestra Jidah, lo que nos da fuerzas para luchar hasta conseguir la victoria. Y no tememos a la muerte; nuestro lema es victoria o martirio. Los comunistas no tienen esta fuerza interior, ellos son ateos y por eso inferiores... La población de Afganistán es de 18 millones; dos de ellos están refugiados en Irán y cuatro en Pakistán. Dos millones más son comunistas, y el resto, diez millones, somos mujahidines.

—Está claro que los mujahidines están ganando la guerra —continué— y que en breves meses caerán las ciudades principales y Kabul, y más aún cuando se retiren los rusos. ¿Cree que habrá entonces conflictos entre los líderes de los siete partidos mujahidines para gobernar Afganistán?

—No lo creo. Cierto que hay pequeñas rencillas entre nosotros, pero de la misma manera que en Kunard nos hemos avenido bien, también lo hacemos en todo el país. En cuanto a los rusos, no es tan seguro que se retiren. Su sueño siempre ha sido conquistar el Pamir y conectar con Cachemira e India, su fiel aliado, cortando la comunicación entre la China y Pakistán en Karakorum. Pienso que harán lo posible por conservar la región de Zophana.

—¿Me permitirán llegar a la línea de fuego? Quiero ver bien de cerca la situación.

—El frente de guerra se halla en Shewah, un poco más allá de Jiba. Mañana he de llevar a varios de mis mujahidines allí. Te podemos llevar sólo hasta Murgal; si te ocurriera algo en Shewah harían responsables a lo mujahidines.

Al día siguiente, de mañana, salió el camión hacia el frente. Era un viejo y destartalado vehículo ruso. Iban el líder, un auxiliar, treinta mujahidines y yo. Paramos tres veces, dos por avería y una para la oración de mediodía. Como siempre, el camino estaba lleno de cementerios, casquillos de balas y misiles, tanques rusos... Uno de los mujahidines me tendió un kalashnikov a la par que me decía que si quería ir al frente era mejor que lo hiciera con un rifle.

Al llegar a Murgal me obligaron a bajar, y el camión siguió hacia el frente. Me quedé en la calle esperando a ver si pasaba otro vehículo hacia Jiba, cuando fui rodeado por un grupo de mujahidines. Todos estaban sorprendidos de ver a un europeo allí. Eran de partidos diferentes y todos se me rifaban para que fuera a sus cuarteles. Al final me fui con el primero que me invitó a comer: precisamente era de Hesbi Islami, el partido más poderoso. Las atenciones que tuvieron conmigo fueron infinitas, y prometieron que me llevarían en camión al frente al día siguiente.

Jiba parecía un colador. Agujeros de 15 metros de diámetro por 3 de profundidad por las bombas, abundaban por doquier. De Jiba al frente de guerra, en Shewah, había que ir a pie.

Por fin llegaba al frente de guerra, al máximo de mi viaje por Afganistán; más allá no podía seguir. Además, si caía en manos gubernamentales me esperaba lo peor: en tiempos de guerra, entrar en un país ilegalmente se paga con el fusilamiento.

Ya era oscuro. Los tiros de rifle habían cesado. Oímos entonces los zumbidos de unos aviones. Apagamos los candiles. Al rato: ¡bom, bom, bom!, ¡bom, bom, bom, bom!... Eran los «27» rusos. Desde que se oía el ruido hasta que explotaban las bombas transcurrían unos segunos. Caían las bombas y la tierra temblaba. Una cayó a sólo 10 metros de nuestro pajar, las ventanas se abrieron por la onda expansiva, se desprendieron trozos de adobe del techo, y varios de nosotros caímos al suelo.

Por fin, tras una hora de estremecimientos, se fueron los aviones. Poco después entablé conversación con Sahib, el jefe de comandos.

Un viajero no viaja solamente para ver movimientos y bellezas naturales, sino para encontrarse en situaciones inusuales y para conocer a personas singulares. Sahib era una de ellas. Hablé mucho con él esa noche; era de la bella Kabaje, como él la denominaba. Decir que era un «duro» era decir poco de él. La guerra da entereza a los hombres, y él a sus 35 años, mi misma edad, era un veterano con once años de experiencia al pie del cañón. Había sufrido emboscadas, había sido herido varias veces, había visto morir a compañeros y él mismo los había enterrado; y era tan natural para él escuchar tiros, que si por la noche los morteros dejaban de sonar, se despertaba sobresaltado cogiendo su rifle, temiendo que el enemigo avanzara. Decía que el olor de la pólvora le encantaba, era como una droga, y cuando el Stinger disparaba encontraba bellos los rayos rojos luminosos que desprendían los misiles en el aire, parecidos a los de las máquinas tragaperras de marcianos.

Esa noche, al caer las bombas, todos agachábamos la cabeza menos él. El seguía frío, impeturbable; ya hacía tiempo que había dado su vida por perdida. Producía confianza en los demás con su comportamiento sereno y valiente, y a su lado se vislumbraba una rápida victoria mujahidín ■

AJOBLANCO VIAJES

Este año publicaremos nuestro "Especial Viajes" en el mes de junio.

¡ATENCION! Todas las Agencias de Viaje, Oficinas de Turismo, Comunidades Autónomas, Compañías Aéreas y otros organismos o negocios relacionados con el sector que estén interesados en publicar sus ofertas, deben remitirnos sus informes, dossiers, catálogos, folletos, etc., antes de finales de abril.

D'Aristòfanes a Sergi Belbel.

Les publicacions de l'Institut del Teatre de la Diputació de Barcelona omplen el buit de bibliografia especialitzada que pateix el teatre català. Títol rera títol es consolida la proposta de fer del nostre teatre un fet cultural complex.
Ara, l'Institut del Teatre us ofereix les següents novetats:

Col.lecció Aureli Capmany

1 CARLES MAS I GARCIA *Aproximació a la tècnica coreogràfica del contrapàs,* pròleg de Josep Crivillé i Bargalló

Col.lecció Biblioteca Teatral

60 MICHAEL DEUTSCH, *Diumenge,* traducció de Jaume Melendres, pròleg de Jordi Mesalles

61 BERNARD-MARIE KOLTES, *Combat de negre i de gossos,* traducció de Blai Bonet i Sergi Belbel, pròleg de Sergi Belbel

62 SERGI BELBEL, *Elsa Schneider,* pròleg de Jordi Castellanos

63 THOMAS BERNHARD, *Minetti,* traducció de Josep Murgades, pròleg de Herbert Gamper

64 CARYL CHURCHILL, *Top Girls,* traducció d'Imma Garín i Rosa-Victòria Gras, pròleg de Pilar Zozaya

65 PETER HACKS, *Conversa a casa del matrimoni Stein sobre el senyor von Goethe, absent,* traducció de Feliu Formosa, pròleg de Josep M. Carandell

Col.lecció Popular de Teatre Clàssic Universal

32 ARISTÒFANES, *Lisístrata,* traducció i pròleg de Cristián Carandell

Col.lecció Monografies de Teatre

24 PATRICIA GABANCHO, *La creació del món (catorze directors catalans expliquen el seu teatre),* fotografies de Colita

27 PETER SZONDI, *Teoria del drama modern,* traducció de Mercè Figueras

28 MARYSE BADIOU, *L'ombra i la marioneta o les figures dels déus*

Col.lecció Materials Pedagògics

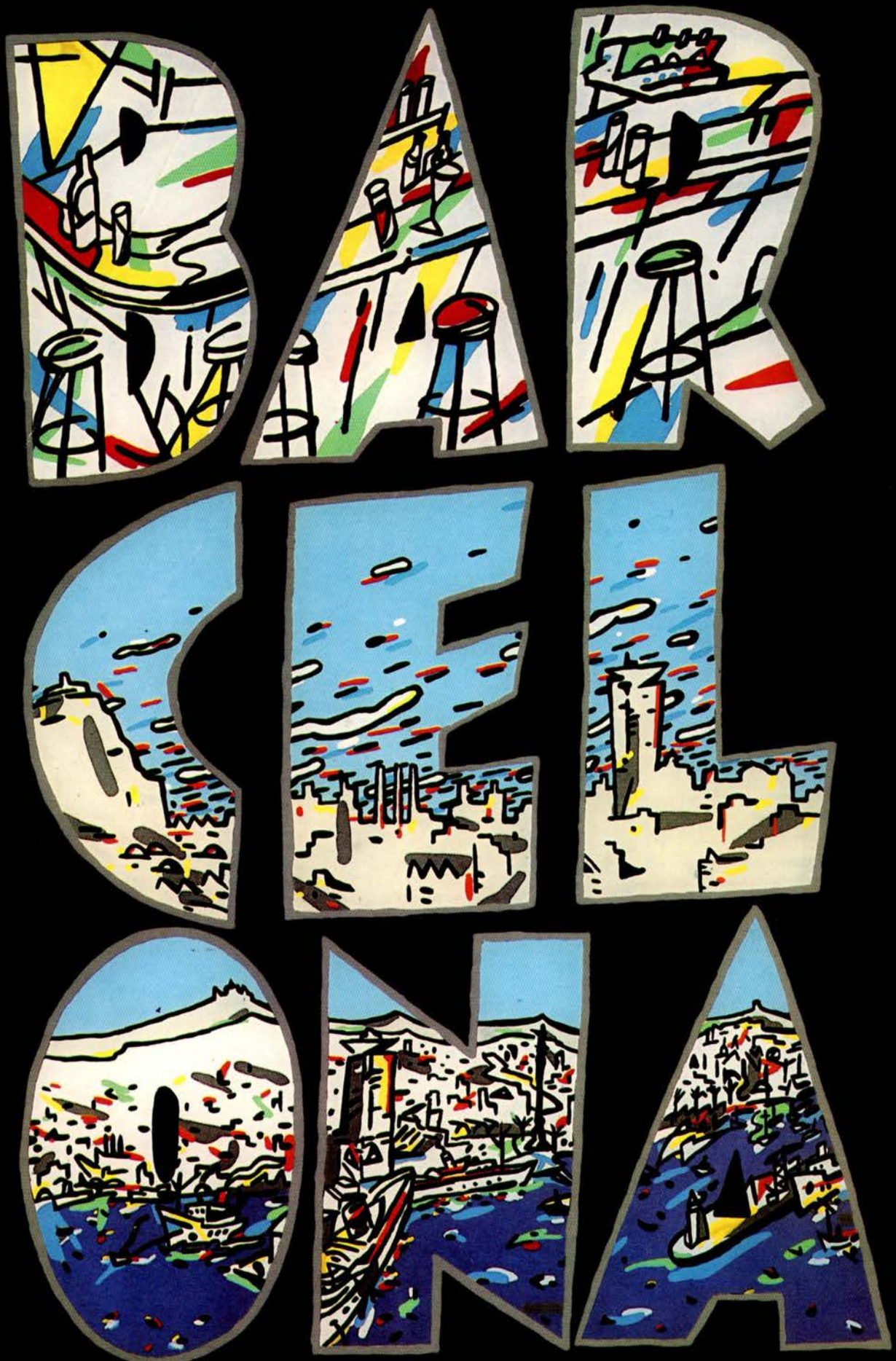
4 MARISA SIGUÁN *L'expressionisme i el teatre,* traducció de textos a càrrec de Maurici Farré i Feliu Formosa

Estudis Escènics

30 Monogràfic dedicat a *Xavier Fàbregas,* volum coordinat per Joan-Anton Benach

Institut del Teatre
Diputació de Barcelona

BB+J



ei tenda